鄧志雄告別法卡山陣地35年了，這些年他經歷了時代的巨變，人生的厄運，甚至試過用自殺解脫痛苦……
而如今，這名57歲的老兵，拖著殘缺的軀體，開始了一場創業冒險。命運磨礪著他，也塑造著他。
這是哨位退役軍人創業故事的第6期。
口述：鄧志雄 記錄：哨位君
一發炮彈落在水井邊緣，跑在前頭的戰友譚振良被火光吞沒了。
我和他是清晨鑽出貓耳洞打水的，沒想到遇上了第一輪炮擊。
這一天，法卡山右翼的541.2高地落下了2000多發炮彈，我所在的395團還有一名排長陣亡。
跑回貓耳洞之後，發現軍裝上全是譚振良的血，怎麼也擦不掉。
那一年我19歲，入伍才三個月。
部隊是在臨近春節的時候進駐法卡山地區的，在側翼高地進行潛伏偵察。
戰爭的很多細節都已模糊，除了那些犧牲的戰友。
154個年輕人，年齡大都在18—25歲之間，永遠留在了法卡山。
因為部隊精簡編制，我在三年後脫下了軍裝，戰爭留給我一份集體三等功的榮譽。
我從不覺得自己是英雄，我只是一個活下來的老兵。
法卡山時的我和紀念勳章
01
1983年底，我拿著85塊錢的退伍費，回到老家漣源市楊市鎮洄水村。
當時，村裡的人民公社已經取消，時代正在發生巨大的變化。
因為父親在鄉鎮企業採購礦產的機械設備，我也就跟著進入了企業。
這是當時很多退伍兵回歸社會的路徑，曾以為會這樣過一輩子。
然而9年後，隨著領袖的南巡講話，轟轟烈烈的國有企業體制改革開始。
我失業了。那年我30歲。
我回到村上，競聘成了村治保主任，後來又任了村支部副書記。
日子雖然清貧，但還算安穩。
我又以為自己會這樣過一輩子。
02
1999年2月22日，正月初七，我永遠不能忘記的一天。
正在家中的我突然聽到呼救和尖叫聲，跑過去一看，村民肖某身捆12筒TNT炸藥，闖入自己同村女友的理髮店，試圖進行威脅。
我衝過去把屋裡前來勸阻的村民推出房間（他們根本不知道這種炸藥的威力），然後再次進屋時，發現炸藥的導火索已經點燃。
我撲上前把肖某推倒在地……然後就是轟的一聲。
一間十多平米的房子被炸翻，三死一傷。
當年在法卡山躲過的炸藥，還是落在了自己身上。
我被炸出了數米遠，昏迷了4天4夜。
醒來的時候，我感覺自己完蛋了：左臂和右腿沒了，左腿兩處骨折……
那一年我37歲，有兩個娃，一個13歲一個11歲。
重傷後的我
03
在病床上躺了整整一年半。
真是人生中最痛苦的一段日子，經常夢見犧牲的戰友，也許我該去和他們相會了。
家門口有一條河，有一天，我掙扎著爬向那裡，想這樣徹底結束苦痛，卻被趕來的妻子拖了回來。
妻子給我看了兩樣東西：一樣是當年法卡山作戰前寫的遺書，裡面有一句：為黨而戰，死何足懼。另一樣是政府給我的「湖南省見義勇為一等功」獎章。
妻子說，你認為自己當年不是英雄，但現在你是了，老天爺留著你的命，是要你替當年的戰友做點事，你怎麼就慫了呢！
那天夜裡，我和妻子抱頭痛哭。
我說我得活著，得好好活著。
04
在政府的資助下，我右腿裝上了假肢。我又能自己走路了。
接下來做什麼呢？
有鎮上的戰友找到我說，你看現在很多老兵日子過得緊巴巴，你是參戰老兵又是一等功臣，你帶著大家去給政府要點福利吧。
我聽出了他的弦外之音，當面拒絕了，畢竟沒有人能守著勳章過一輩子。
但這事也讓我思考，身邊有很多老兵缺少工作技能，入不敷出，政府救濟終究只是兜底，要想過好日子，還得自己想辦法。
我開始有了創業的念頭，拉上幾個老戰友一合計，又諮詢了政府相關部門，都覺得本地物產資源豐富，適合開發新型農業。
接下來的幾年，我一直拖著假肢在外頭跑，去廣州、深圳、長沙等地，學習別人的種植、養殖管理經驗，了解法律法規政策。
槍林彈雨的戰場過來了，缺胳膊少腿的生活也過來了，不覺得有什麼事情還能難倒我。
在外地調研農村休閒產業的我
05
終於，公司開起來了，名字叫「婁底市法卡山農業綜合開發有限公司」。
我希望在天上的法卡山戰友也能看到它。
我和本地的戰友一起，承包了200多畝水田和60畝魚塘、合夥辦了養雞創業基地，老兵之家農莊，所有自產食材供應「老兵之家餐飲」，種植、養殖產，供，銷一條龍。
已經有19名退役軍人加入了公司。
我在農莊做竹筒飯
也許我是哨位君推出的創業老兵中，資產最少、對GDP貢獻最低的，但於我而言，最重要的是能夠帶領身邊的戰友，做一些對社會有益的事，過上平和安康的生活。
同時也向社會證明，五六十歲的老兵創業並不晚，只要你有顆上進的心。
06
離開法卡山35年，我終於可以說，沒有辜負當年那身軍裝。
也期待各位戰友能來我的「法卡山」做客，我會給你端碗竹筒飯，倒杯米酒，跟你講講戰鬥的故事。
老兵永遠不死，依然倔強前行。
PS.今年7月26日，在全國退役軍人工作會議上，人力資源和社會保障部、中央組織部、退役軍人事務部、中央軍委政治工作部等軍地相關部門聯合表彰401名同志為「全國模範退役軍人」，鄧志雄位列其中。
本文圖片由講述者提供