文/吳永麗
我記事起就知道我家不遠處有條河。我家住東門，大人們都稱這條河為東門大河。1992年後，人們統稱整條河為府南河，其實準確的稱謂應是錦江。我知道的東門大河，只是其中的一小段。
我家住在府河內，雖然大院裡有水井，但母親洗衣服更願意去河邊洗，我們幾兄妹有時也會跟著去。母親將衣服鋪在大大的鵝卵石上抹肥皂，然後搓洗，用捶衣棍反覆捶打，將衣服放在河裡拎幾下，繼續捶打，反反覆覆幾次，一件衣服就洗乾淨了。
河灘上人少時，母親捶打衣服的聲音會在河灘上形成回音，「啪啪啪」，聲音清脆中帶著些許沉悶，一下又一下，傳到很遠，響徹長長的河谷。
母親洗衣服時，我們幾兄妹就在河邊玩耍，撿好看的鵝卵石子兒，夏天在河邊踩水、奔跑、嬉戲、看奔流的河水，看大人用漁網網魚，看在河裡貪涼戲水、遊泳的人們。
那時的東門大河河水清澈，河邊沒有圍欄，從東門大橋的側面馬路邊沿著逐漸有鵝卵石、斜斜的河岸，就到了清清的河水旁。河床一般佔整個河面五分之二，到雨季河水就逐漸上漲。有一次漲大水，河水溢出岸，我家那條街趟起了水。那時，我還沒到讀小學一年級的年齡。
不知道什麼時候起，河岸住滿了住戶。無數的排水溝將生活汙水排向河裡，還有沿河餐館的汙水也流向河裡。日積月累，在我長大成年時，河水已汙穢不堪，母親早就不到河裡洗衣服了。
1994年，政府開始整治府南河，拆遷了所有沿河的居民房和商鋪，杜絕一切汙染源，加深、加寬河床，河岸也修起了欄杆，沿河破敗不堪的景象銷聲匿跡。
2018年7月中旬，一個常年在上海的同事回成都，幾個同事幾天前約好了時間在致民路聚會、吃飯。那天天公不作美，下起了瓢潑大雨，但同事和家屬們都如約而至，沒人因這場大雨而爽約。
一個同事是沿河而來的，她告訴我們：「府南河的水都快溢上岸了。」我們聽了都面面相覷，我心裡立即沉重起來，不知道這洪水肆虐到什麼程度，會造成什麼後果。
吃過晚飯，雨已停了。大家敘舊了一會，相約到附近的府南河邊走走再分別。上午來時，下車踩到的幾釐米深的積水早已沒了蹤跡，河水降到了欄杆下。
我陡然想起兒時洪水導致街上被淹的情景，洪水在街上停留時間是以天計算的，不像此時，雨停了，雨水也在路面上銷聲匿跡了。那時的排水系統一般都是用磚砌的溝，在溝上蓋石板，與今天的排水系統已不可同日而語。府南河經受住了50年難遇的、連續許多天暴雨形成的洪水襲擊，沒有任何地方決堤，安然無恙。
幾十年的時光，從孩提時代看見河水的清澈，到青春時眼見河水的渾濁，再到今天看見逐漸清澈的河水泛著綠光，還有沿河兩岸不同的園林設計而產生的綠化環境，河面和河灘越來越多飛翔和棲息的鳥兒告訴人們：這裡的生態環境越來越好了。
現在，我還會時常經過東門大橋，有時還會不經意側頭往母親曾經在河邊洗衣服的地方看看。那陽光明媚的午後，那河灘，母親洗衣服的身影，還有在河邊嬉戲的兄妹們。
【「時光」欄目徵稿啟事】
講真實故事，自己的，他人的，都可。字數控制在1200字內，原創首發。面向四川省內徵稿。勿用附件，標題務必註明「時光」。部分作品會被華西都市報《寬窄巷》副刊選用。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。