原創 喵喵植物控 物種日曆
「道傍冬青樹，人好樹亦好。豈不纏風雷，青青自持保。」冬青的果實在冬天時成熟，在冬季的冰雪中，亮紅色的果實和綠色光滑的樹葉相搭配，為落寞寂廖的冬天帶來了視覺上強烈的色彩對比，這也是中國人把這一類植物叫做「冬青」的原因。
冬青（Ilex chinensis）。圖片：grechan / inaturalist
冬青一直是中國古代文人騷客喜愛的對象，唐代詩人李商隱曾在《訪隱者不遇成二絕》詩中寫道：「秋水悠悠浸墅扉，夢中來數覺來稀。玄蟬去盡葉黃落，一樹冬青人未歸。」 秋天了不再鳴叫，樹葉開始飄落，然而冬青樹依然蒼翠。詩人描繪了秋色山野之中意境優美的畫面，藉助冬青樹，表達了自己對山中超塵出俗的高人隱士的讚賞和期許。
雪中冬青。圖片：imageBROKER / 圖蟲創意
明末學者李漁稱讚冬青樹說：「冬青一樹，有松柏之實而不居其名，有梅竹之風而不矜其節。」然後，李漁話風一轉，又開始為冬青樹抱不平了。春秋時介之推是助晉文公登上王位的大功臣，而晉文公而頒賜祿位也沒有考慮到他，後來介之推再也不談論祿位也不受晉文公的封賞。李漁用介之推的故事來比喻冬青樹，認為冬青有傲霜礪雪的梅竹之風，同樣是君子之樹，卻不為人們所重視，所以為他感到不平，於是就稱冬青為「不求人知樹」。
冬青也會落葉
「未秋紅實淺，經夏綠陰寒。」在人們的印象中，果實鮮紅，枝葉四季常青、經冬不落，似乎已成為人們對冬青的刻板印象，這大概就是對「不求人知樹」的最大誤解。
冬青屬植物的果實並不都是紅紅的，比如大果冬青（I. macrocarpa）和秤星樹（I. asprella），它們都是原產自中國的冬青屬的落葉植物。大果冬青個頭高大，結出的果實也是又黑又大。秤星樹個頭低矮，白色小花看上去卻份外清秀，不過結出的果實也是黑黑的。
秤星樹的果實。圖片：徐曄春、葉喜陽
大果冬青的果實。圖片：徐曄春、葉喜陽
冬青屬植物中也有很多物種都是會落葉的，比如落霜紅（I. serrata），這是一個名字裡就帶著落葉氣質的冬青屬落葉灌木。在花卉市場倍受歡迎的北美冬青（I. verticillata）同樣是一種多年生落葉灌木。北美冬青原產於北美東部，又名輪生冬青或美洲冬青，紅彤彤的果子如同珊瑚珠串一般紅潤光滑，整個冬季，鮮紅的果實都不會掉下來。
落霜紅。圖片：KENPEI / wikimedia
北美冬青的果枝。圖片：Derek Ramsey / wikimedia
國內過去每年從荷蘭等國大量進口北美冬青成品切枝，投放花卉市場，極受歡迎，市場商品名常莫名稱其為「紅豆」，且銷售價格昂貴，仿佛花材中的愛馬仕。如今國內多地已有商業化種植，價格有所回落。北美冬青無須搭配其他植物，在花瓶中簡單插上幾枝就能奪人眼球，因此被眾多熱心商家親切地賦予了花語：生命。
被稱為「紅豆」的北美冬青。圖片：徐曄春、葉喜陽
另一種花店常見的「紅豆」，無味金絲桃（Hypericum × inodorum）。圖片：日曆娘
中國冬青和冬青胡
全世界冬青屬植物有400多種，原產於我國的冬青屬植物大約有200多種，在這數百個物種裡，最具有中國情結的植物應當就是冬青（Ilex chinensis Sims）。
冬青。圖片：http://forests.world.coocan.jp/
提起冬青，就必須提到一位植物學大家胡秀英博士。在全世界的四百多種冬青中，有三百多種是由胡博士命名，而被稱為「冬青胡」（Holly Hu）。
冬青的種加詞「chinensis」意思的中國的，所以冬青也可以稱做中國冬青樹。命名這種植物的是英國植物學家約翰•西姆斯（John Sims），但他其實並沒有見過冬青的標本，而是根據一幅植物圖畫為冬青命名，畫中的植物來自英國花園中一株從中國南方引種的冬青屬植物。
冬青的標本畫。圖片：John Sims / Botanical Magazine 46（1819）
所以，這種來自中國的冬青屬植物真身到底是誰？植物學界一直有著爭議。胡秀英博士成功解決了這個多年來困擾植物學界的疑惑，她經過嚴格的論證，冬青Ilex chinensis最終脫穎而出，擁有了畫中這株以中國命名的冬青屬植物的合法身份。
最終，分類學家們認為Ilex chinensis是最早發表的合法名稱。圖片：harum.koh / flickr
和開白色或黃色小花的親戚們不同，冬青的花是淡紫色或紫紅色，這為它憑添了幾許靈秀與親切。冬青的花有四個花瓣，花又多又密，還是非常良好的蜜源植物。在花季，雌雄異株的冬青將豐富的花蜜作為回報，靜靜等待著昆蟲趕來為它們「做媒」。
冬青的雄花。圖片：kanon1001.web.fc2
花期後，冬青會結出長球形的果實，剛開始時是綠色，隨著秋天的到來，果實逐漸由淺紅變為深紅色。到了冬季，冬青紅紅的果實總會是一些嚙齒類動物和鳥類的美味。
紅配綠的冬青。圖片：徐曄春
冬青和常春藤
「冬青和常春藤」這對組合在西方聖誕節時象徵著祝福，這裡的常春藤並非五加科常春藤屬植物，而是指槲寄生科槲寄生屬植物的果實，在西方傳說中，據說兩個相愛的人如果站在槲寄生下接吻便會獲得幸福。在歐洲古老的傳說中，冬青樹還能夠驅除邪惡，冬青樹的英文 「holly」便源自「holy」（聖潔）。
白果槲寄生（Viscum album）。圖片：Agnieszka Kwiecień / wikimedia
而與槲寄生搭檔的聖誕冬青（Christmas holly）則是一種身材不高、四季常綠的小喬木，歐洲冬青（I. aquifolium）。它們的果實在11月左右開始逐漸成熟，聖誕節時恰好呈現出明亮的紅色。歐洲冬青和槲寄生的果實與亮綠的枝葉搭配而成的花環，正是傳統的聖誕裝飾物。
「冬青與常春藤」。圖片：marilyn barbone / Adobe Stock / 圖蟲創意
歐洲冬青革質光滑和四季常綠的樹葉、可愛的紅果，還有強大的適應能力，使得它們備受園藝家喜愛，並培育出了許多的園藝品種，在世界各地開枝散葉。歐洲冬青還有一個中文名叫枸骨葉冬青，從外觀形態上，很容易讓人將它和來自中國的冬青屬植物枸骨（I. cornuta）聯繫起來。
紅豔豔的枸骨。圖片：徐曄春、葉喜陽
每年冬季，枸骨明亮鮮紅的果實也會在城市公園和校園綠地中出現。來自東方的枸骨和裝飾聖誕的歐洲冬青不僅外形相似，親緣關係也很近。二者身材都不太高，葉片都是四季常青，紅紅的果實在冬日蒼翠的枝葉之間，極為優美。不過，歐洲冬青的葉片每邊各有3~5個尖刺，指向交替向上和向下。而枸骨的葉片四角狀長圓形，葉片的每一側有1~2個刺齒，這種茂密長青又多刺的葉片，還讓枸骨有了「鳥不宿」的別名。
歐洲冬青。圖片：徐曄春、葉喜陽
枸骨。圖片：徐曄春、葉喜陽
枸骨曾在《本草綱目》裡被稱為貓兒刺，現在也有許多地方仍然將枸骨叫做貓兒刺。只是在《中國植物志》中，這個名字被授予了冬青屬的另一種植物。貓兒刺（I. pernyi）來自中國南方山野，看上去和枸骨也有幾分相近，卻更具野性難馴的氣質。
貓兒刺。圖片：徐曄春、葉喜陽
苦丁茶不是「茶」
苦丁茶，中國古書多稱之為「皋盧茶」，被奉為藥、飲兼用的佳品。據成書於東漢的《桐君錄》記載：「南方有瓜盧木（皋蘆），亦似茗，至苦澀，取火屑，茶飲。而交廣（兩廣和越南一帶）最重。」
後世也有人考證皋蘆是一種冬青屬植物，它也可以製成「茶」供人們飲用。不過，雖然都被稱為茶，但苦丁茶和茶是由不同的兩類植物製成。
苦丁茶。圖片：Nosenko Olga / Adobe Stock / 圖蟲創意
有多種冬青屬植物都能製做「苦丁茶」，比如鐵冬青、毛冬青、代茶冬青和扣樹的葉片都能制「茶」，其中大葉冬青的新鮮嫩葉製成的苦丁茶較為常見。
鐵冬青（I. rotunda）。圖片：徐曄春、葉喜陽
毛冬青（I. pubescens）。圖片：徐曄春、葉喜陽
大葉冬青（I. latifolia）。圖片：徐曄春、葉喜陽
大葉冬青制苦丁茶的葉生於1~3年生的枝上，通常取花期前的嫩芽和剛展開的新生葉。大葉冬青植株株型優美，是優秀的庭園綠化樹種，等到秋冬季節，大葉冬青果實逐漸成熟，鮮紅的小果實掛在枝頭經久不落，成為寂寥秋冬的街頭，為數不多的明豔色彩。
大葉冬青的果。圖片：徐曄春、葉喜陽
原標題：《誰曾想爺爺奶奶泡的茶，搖身一變竟成了「花中愛馬仕」》
閱讀原文