在準備懷孕前，我和丈夫老老實實去離家最近的某三級甲等醫院（A）做了檢查，當時我做了TORCH檢查，其中包括弓形蟲、風疹、巨細胞、單純皰疹的抗體IGG檢查，檢查結果都是陰性。我拿著檢查單問醫生：「有問題嗎？需要打疫苗嗎？」醫生說：「不用，挺好，懷去吧。」事後我才知道，很多國家都在孕檢過程中強烈建議注射風疹疫苗。
在準備懷孕前，我和丈夫老老實實去離家最近的某三級甲等醫院（A）做了檢查，當時我做了TORCH檢查，其中包括弓形蟲、風疹、巨細胞、單純皰疹的抗體IGG檢查，檢查結果都是陰性。我拿著檢查單問醫生：「有問題嗎？需要打疫苗嗎？」醫生說：「不用，挺好，懷去吧。」事後我才知道，很多國家都在孕檢過程中強烈建議注射風疹疫苗。
一眨眼，懷孕整5個月，丈夫突然發低熱，並伴隨全身紅疹子，到全市看皮膚病最有名的某二級甲等醫院（B）一查，確認是感染風疹。丈夫問醫生：「我妻子懷孕5個月，有沒有什麼藥物可以降低她感染的可能性？」醫生說：「沒有，隔離吧。」事後我才知道，有風疹接觸史但尚未感染風疹的孕婦，可以通過多次注射丙種球蛋白降低感染風險。
隔離16天後，在孕期22周+5天的時候，我也發病了，症狀和丈夫類似。第一時間奔赴給孕婦看病比較出名的某二級甲等醫院（C），醫生說：「你這應該是病毒疹，但既然是孕婦，反正都不能用藥，所以究竟是哪種病毒疹也不重要了……」沒有在第一時間確診，也沒有提供任何檢查的建議。回家後我已經不相信醫生了，上網一查才知道，到底是哪種病毒疹當然很重要。如果是風疹，絕對就是優生的最大敵人，孕婦感染後若傳染給胎兒，很可能讓胎兒得上先天性風疹，導致胎兒畸形和臟器損害如心血管畸形、先天性白內障、青光眼、小頭畸形、智力障礙、骨發育障礙、耳聾、新生兒肝炎、溶血性貧血、血小板減少性紫癜、腦炎及腦膜炎等。
這麼一來，只能抓緊時間做檢查確認到底是不是得了風疹。結果B醫院檢查結果為風疹病毒IGM陽性（抗原），但該醫院的檢查結果中不包括IGG檢測（抗體）；C醫院檢測結果為IGM陰性（近期無感染），IGG陽性（以往有感染，已有抗體）；在某民間檢測機構測出風疹IGM和IGG均為陰性；全省最好的婦幼保健院（D）的檢查最牛，付完錢抽完血才告知我要整整一個月後才能得到結果……
為什麼會出現這樣荒謬的完全不同的結果？我到底應該相信哪一個檢測結果？我只能拿著這些互相矛盾的檢查單找醫生，結果醫生的回答不是互相矛盾就是模稜兩可。
——D醫院某大牌醫生（一個號就要100元，讓「黃牛」幫忙掛號還要加100元）告訴我：風疹病毒對胎兒的影響無法檢測，病毒量無法檢測，沒有任何治療手段，建議引產。
——D醫院另一大牌醫生告訴我：鑑於已經是孕中期感染，對胎兒影響較小，可以在進行各類必要檢查的基礎上保胎。
——E醫院，我市一家以人性化治療著稱的三級甲等醫院的某大牌醫生告訴我：「風疹？麻煩的，還是不要了吧。」甚至都沒細問我的孕周。我鼓起勇氣問醫生：「我在網上看到，只要不是前3個月感染，對胎兒影響應該不是很大啊。」醫生嚴肅正告我：「這種風險的取捨是要你和家人考慮的。」我又追問：「那麼從醫學數據上說，胎兒感染的概率有多大？」醫生說：「哪怕是萬分之一的概率，難道不會造成百分之百的嚴重後果嗎？」
看了幾天醫生，還是不明白自己的孩子能不能保、該不該保，全家人擦乾眼淚決定去上海，找到很有名的三級甲等專科醫院（F）的Y姓專家。我戰戰兢兢地把那堆前後矛盾的檢查單給Y專家看，Y專家說：「這類TORCH檢查的結果是相當不準確的，原因主要是測試試劑的質量問題，導致很多假陽性和假陰性，參考意義不大。」這總算解釋了我心中的一個謎團。我又陳述了病史，他告訴我：「如果確認是在孕23周左右感染風疹病毒的，那麼影響胎兒的可能性是微乎其微的；風疹病毒在孕16周前對胎兒的影響是很大的，肯定要建議流產，在18周後風險就顯著下降了；在孕4個月後幾乎不會有問題。」雖然很高興，但我還是把其他醫生建議打胎的診斷告訴他，他發怒道：「這簡直是不講科學也不講人性的診斷，我可以拿出國外醫學期刊上的實驗數據來，他們用什麼來支持他們的診斷？為了微乎其微的風險建議年輕的父母殺掉自己的孩子，那樣他們當然是不需要為診斷擔任何風險了，簡直草菅人命……」
在漫長的求醫過程中，我第一次看到一個那麼激動的醫生，也是第一次感到心裡真正有點踏實了。從F醫院看了Y醫生出來，我們全家終於能睡上好覺了。
到現在，我仍然不知道肚子裡的孩子是不是百分百的健康，但是我還是很感激最後看的那位Y醫生，他至少從科學角度上，向我解釋了我要承擔的風險，並承擔了一個醫生做出診斷所要承擔的風險。
但我心裡還是很不好過的，如果孕前檢查時醫生告訴我要注射疫苗，如果丈夫發病時我及時注射了丙種球蛋白……我生活在浙江省的省會城市，享有很不錯的醫療保障，尚且要面對本來一針疫苗就可以避免的巨大風險，全國的其他準媽媽們呢？我把我的經歷寫出來，期待《三聯生活周刊》能登出來，提醒各位準備懷孕的姐妹，一定要注射風疹疫苗（在防疫站可以注射風麻腮疫苗，同時預防風疹、麻疹、腮腺炎，在杭州的注射價格為85元），也請各位醫生，能否在風疹對胎兒——尤其是孕中晚期胎兒——影響的研究上再多下點工夫，人命關天啊。■
閱讀更多更全周刊內容請微信掃描二維碼成為中讀VIP，閱讀期期精彩內容！
版權聲明：凡註明「三聯生活周刊」、「愛樂」或「原創」來源之作品（文字、圖片、音頻、視頻），未經三聯生活周刊或愛樂雜誌授權，任何媒體和個人不得轉載 、連結、轉貼或以其它方式使用；已經本刊、本網書面授權的，在使用時必須註明「來源：三聯生活周刊」或「來源：愛樂」。違反上述聲明的，本刊、本網將追究其相關法律責任。