「城市蜘蛛人」，當你看到這幾個字時，腦海裡第一時間跳出的一定是工人高空擦玻璃的熟悉畫面，但是，你知道高空怎麼換玻璃嗎？比起擦玻璃，這些換玻璃的高空作業者，更是不易。
高層換玻璃的工人師傅們正在作業。
拆換玻璃前，工人師傅要先在樓頂安裝好吊籃支架。
安裝好的吊籃支架和配重。
11月11日，記者實地採訪了幾位高層換玻璃的工人師傅。
拆舊玻璃比安裝新玻璃還難
8時30分許，記者來到省城雙塔寺街的一幢28層高的大樓裡，看到30歲的小魏正和5位工友拆換21層的玻璃。3位工人在21層樓外的吊籃裡作業，3位工人在樓梯間協助。
「往右，往右。小心點……好。」小魏他們搭檔更換的玻璃，幕牆為直角形，此處需要更換兩塊西側的玻璃，一塊長1.8m,寬1.2m，另一塊小一些，面積是它的一半。其中站在玻璃幕牆的吊籃上，3個人全副武裝，戴著安全帽，身上綁著安全繩等，另外3人作為內應則是正常的工裝。
換新玻璃，先把舊玻璃拆下來，視玻璃安裝位置，在室內拆除的難度不大。
而他們正在更換的高層舊玻璃，一來因為在高空，必須要內應外合；二來面積大，所以拆換難度很大。室內樓梯間空間有限，拆大玻璃主要靠吊籃上的工人在幕牆外操作。拆除玻璃扣板，取下玻璃壓片，摳掉玻璃周圍的膠條，玻璃鬆動後，再小心翼翼地沿著縫隙深的一側將玻璃用開門的方式挪出來，通過吊籃運送到頂樓。
聽上去簡單的過程，實際操作起來卻很是辛苦。吊籃是電動的，在高層懸空，但凡移動一次位置，就得用吸盤將它進行固定，以方便工人進行後續的拆換工作，否則吊籃的晃動會影響高空作業。不僅如此，要移動偌大的玻璃也不輕鬆。可別小看那一塊鋼化玻璃，它是雙層中空鍍膜的，厚達2.1cm，淨重竟達150斤。
若遇到破損嚴重的玻璃，他們還需要再加一步，將所有的破碎玻璃貼上保護膜，進行特殊處理後，才能進行拆除。有時，一些老化嚴重的玻璃，扣板的螺絲會生鏽，也會加大拆玻璃的難度。
經過一個小時的努力，這塊大玻璃終於順利拆除，吊籃外的3人護著舊玻璃，一按吊籃按鈕，小心翼翼地把它運送到樓頂上。這時，原先在室內的3人會到樓頂接應。一刻不歇，把新玻璃再放進電動吊籃，返回21層。
小魏介紹，拆玻璃是整個更換過程中最難的一環，每幢樓的情況都不一樣。在進這幢高層第一天，6個人花了一天時間都沒拆下一塊大玻璃。後來，反覆研究琢磨才找到了訣竅。
安裝一塊大玻璃，就得一個多小時
畢竟要換的新玻璃淨重達150斤，僅靠吊籃外的3人根本舉不動，更換的時候，需要裡外6人一起抬舉玻璃。
裡外兩組人馬通過吸盤固定住玻璃，上下對好，將玻璃重新放回窗口。這時氣氛格外緊張，6個人精神高度集中，在樓梯間的記者也大氣不敢出。
玻璃正位了，後面的工作就要簡單多了，膠條、壓片、扣板，都弄好後，再給玻璃四周打膠，進行密封。最後，還需要清理玻璃縫隙的碎渣、汙垢等。
10時許，大玻璃終於換完了。在這一個多小時裡，吊籃上的工人沒有一句閒談，站在樓道內的小魏等3個人一刻也沒閒著，不停地在樓梯間跑上跑下，要麼遞工具，要麼站在幕牆內側配合、協調。緊跟著一行人的節奏，記者神經高度緊繃，已覺疲累，再走樓梯，都覺得腿腳發軟。
另一塊小玻璃的窗戶可以在室內更換，沒幾分鐘就換好了。
支吊籃是個大工程
21層的玻璃換完了，下一站是27層，小魏和工友們重新支吊籃。
在實際的更換過程中，電動吊籃功能強大，可以說是必須「神標配」。所以，要提前調整好吊籃。小魏他們使用的是懸臂梁型的吊籃，由一支長長的「手臂」(懸臂)通過鋼絲繩掛著吊籃平臺，「手臂」末端由配重塊壓著，可保證吊籃承受足夠的重力。
該大樓所換的玻璃幕牆是凹凸設計，單塊玻璃不在同一個平面上，一側換完，得更換吊籃位置，這個工作量可不容小覷，相當於重新安裝。
吊籃的配重塊由16個混凝土方塊組成，每個重達50斤。拆配重、換位置，安配重、架支架，再加配重……因為頂樓有廣告支架，要把這一系列工作完成，著實費工夫，6個人用了近兩個小時完成。
12時30分許，吊籃終於支好了。快速填飽肚子後，6個人又重回大樓繼續工作。
小魏說，若是夏天，他們早上6點多就會忙活，中午會避開暑熱，休息一會兒。可到了秋冬季，天氣涼，他們一般都要等到太陽升起，氣溫不那麼低了才開工，若碰到大風等惡劣天氣，還得停工。「寧肯少換一塊玻璃，也不能趕，安全最重要。」小魏說，這段時間，他們每天平均只能換3-4塊玻璃。
換玻璃前的準備工作絲毫不能馬虎
記者所在高樓的玻璃幕牆，共有大大小小的23塊玻璃需要更換，今年9月底，小魏接下這份工程後，馬不停蹄地準備了足足一個月。
首先，他先得進行實地勘察，對大樓的所有玻璃進行勘驗，看看哪塊是需要更換的，它們的位置在哪兒。勘驗後需要結合經驗，給大樓物業出一份書面的施工方案，待對方確認核實後方可開工。
方案通過，再進行精確的測量，每一塊玻璃的高度、寬度、厚度都得準確無誤，誤差要在3到5毫米，否則玻璃就會作廢。如果是彎玻璃等造型特別的玻璃還要測量曲度。再拿著數據去工廠定製玻璃。其間，他還要張羅工人，確定人員，同時，準備租用吊籃、吸盤等相關器械。
此外，還有關鍵的一點，就是在工期內，給所有工人上好高空作業意外險。
這些都就緒了，方可開工。
換玻璃的苦，一般人很難受得了
小魏是團隊成員中最年輕的，其他工友的平均年齡在45歲以上，是幹了多年的熟練工，高空換玻璃作業的經驗至少有七八年了。「換玻璃這活兒，年齡太小的一般都沒勁兒，年齡太大的反應慢，應急能力差，也怕他們有高血壓之類的毛病，所以，我選的人基本是中壯年，身體好，有苦力。」小魏說，前段時間有個90後小後生跟著他幹活，起初都是些搭木板、跑腿之類的雜活兒，當開始換玻璃時，還不到一天，小夥兒就坦誠地說，實在幹不了，走人了。
跟團隊成員一比，眼前的小魏讓人吃驚，年齡最小的他，體格精瘦，卻力大無比，一個人可以扛著一塊大玻璃上下樓。小魏說，他出生在平遙農村，父母務農，家中兄弟二人，從小到大，幹農活、做家務，已經習慣做苦重營生了。退伍回來，他開過飯店，去過深圳、合肥，四處漂泊，最終還是回了山西，跟著人做小工，偶爾接觸到了換玻璃的行當。
相比其他工作，高層換玻璃很苦、很累、很危險，但是收益也相對多一些，是這唯一的一點「甜」讓他堅持了下來。一年多的時間，他學會了怎麼換玻璃，那雙粗糙而又布滿傷痕的手與他的年齡極為不符。
2011年以後，他便獨立門戶，帶著父親和一眾老鄉四處攬活兒。每次帶著大伙兒換玻璃，都是精神緊繃，萬分小心，一旦開始，就得一鼓作氣，絲毫不敢放鬆。好在這麼幾年，一直有工程做。
「有時，我會跟人開玩笑說，我們是在拿命掙錢。一點兒也不誇張，這活兒要麼不出事，一出事準是生死攸關的大事。但是，我還是想趁著年輕拼一拼，一年中換玻璃的旺季也就是從5月到11月。」說完，小魏滿臉憧憬地望著遠方：「等今年年底攢夠錢了，我要在太原買個房子，娶房媳婦，接父母過來一起住。」