中新社北京二月十四日電 題：農民工冬哥踏上回家之旅
中新社記者 吳慶才
農民工冬哥嘴裡叼著火車票，一手提著大麻袋，一手抓著編織袋，肩上還背著一個沉甸甸的大背包。他的四周，密不透風地貼著認識或不認識的工友，許多人手中的袋子上寫著「飼料」或者「尿素」。
在北京西站洶湧的人潮中，冬哥只不過是農民工的一個的縮影。他的周圍還有大學生、小保姆、小職員、小白領……各色人等，無論掙沒掙到錢，無論多艱辛，在春節前夕，他們都要帶著滿足或失望，和億萬中國人一起，回到那遙遠的家鄉，舉行一年一次的溫暖聚會。
每逢春節前夕，人們便從四面八方匯集在一起，一個挨著一個，一個貼著一個，見不到一點縫隙。從高處俯瞰，儼然忙著搬家的螞蟻雄兵，蔚為壯觀。
據知，春運期間全北京平均每天有三十萬人乘火車回家，全中國有一點五六億人乘火車回家過年。鐵路、民航、公路等部門總計要運送的人數高達二十一點七億人次，相當於這個世界上歐洲、美洲、非洲所有的人一起出行。
冬哥和他的工友是億萬歸軍中最不起眼的一群。他們買不起飛機票，於是選擇最實惠的火車。況且今年火車票不漲價，可以為冬哥省下一百多塊錢。冬哥說：這等於我孩子一年的學雜費，等於我多帶了一百塊錢回家，真好！
冬哥全然忘記幾天前買票的痛苦經歷，只要一想起家，苦點累點也值。最新調查說，春節車票緊張是公眾普遍擔憂的「過年大事」之一。百分之三十三點二的人認為，買不上票，過年回不了家，就是天塌下來的大事。
冬哥曾為這件大事嚎啕大哭。
冬哥問售票員：「有十三號到重慶的T9次列車硬臥嗎？」回答：沒有。
「有硬座嗎？」回答：沒有。
「有軟臥嗎？」回答：沒有。
這樣的對話，近來每天都在北京西站兩百五十八個窗口前此起彼伏。
但三十五歲的壯漢冬哥無法忍受，他咧了咧嘴像個孩子似地大哭起來：我一宿沒睡排了一天的隊！我要回家！
哭歸哭，冬哥終究還是買了站票，再不買，恐怕連站票都沒有了。但這意味著他要連續二十四小時站著回家。
他盤算著，上火車時要是實在擠不上去，可以像去年那樣從列車窗口爬進去。這樣就可以搶先佔一個好位置，是佔車廂連接處？還是洗臉臺？還是廁所？亦或在幾個好心人的座位底下鋪一張報紙，蜷縮著睡一晚？
冬哥只怪自己背，近五年的打工生涯竟沒有一次買到臥鋪甚至座位，每年都像一條沙丁魚被塞在列車罐頭的某個角落。運氣差點，他就會被擠在過道裡動彈不得，有一年因為憋太久竟然還尿了褲子，不過回憶起這個他並不難為情，因為在火車上這不足為奇。
冬哥的經歷還不算慘。冬哥說，有一年一名乘客忍受不了火車上的緊張氣氛，精神病突發，拿著把刀到處飛舞。西客站值班室的一名民警證實說，前幾天，就有一個乘客上了車後突然精神失常，送到我們這兒，這樣的事每年都有。
冬哥說：我可不能瘋，家裡老婆孩子還等著我過年呢，再苦也得忍著。