▲貴港火車站站臺上擠滿了候車的人
▲劉大爺直接躺在過道上睡覺
紅網株洲站3月1日訊（株洲晚報記者 趙露）這是人類歷史上最大規模的周期性短期人口遷移。2月24日，大年初六，記者從家鄉返回報社上班，登上K158次列車，跟隨返工人群感受春運。
這些在外打拼的人們，在度過了短暫的春節假期後，又匆匆離開家鄉，為了生計到遠方拼搏，他們帶著家人的期盼與等待，開始了新一年的希望。夾雜在擁擠的人潮中，記者深切地感受到他們奔波的辛苦和對家的眷戀，一幕幕酸甜苦辣的情景與故事正在上演,而在這些酸甜苦辣的背後，承載著中國人濃濃的家文化和特色國情。
上車
晚上10點，離列車到站還有半個小時，在記者家鄉的貴港火車站，狹小的候車室裡，擠滿了等候K158北上的人，只有少數旅客能坐著候車，一眼望去，黑色的人頭填充了整個候車室。
列車進站前幾分鐘，旅客們陸續來到站臺候車，因為人太擁擠，車站客運員為了安全，把原本距離鐵軌1米的警戒線往內移到了5米，看見有越線的旅客，客運員立馬大聲制止。「人太多了，沒時間一一去勸導，喝罵是最有效的手段。」
火車剛停穩，旅客紛紛擠上車。記者所在的16號車廂卻因為突然卡住，導致近20位旅客無法上車。一對帶著兩位孩子的年輕夫婦被擠在車門進不去，丈夫看見這陣勢，怕孩子受苦，抱起一個孩子，手拉著妻子說要走，不坐這趟車了。妻子拼命拉住他的衣領並急忙喊道，「擠上車就行了，你把票退了還需要退票費。」
一名穿襯衣的小夥子看到旁邊臨加的17號車廂空空蕩蕩，就想進17號車廂，卻被客運員攔住了，小夥子的爭論引起了未上車旅客的注意，大家紛紛質疑為什麼不能進17號車廂。列車員說，「17號車廂是給柳州站的旅客預留的，到了柳州，17號車廂比16號還要擠。」
好不容易擠上列車，記者發現車廂兩端和過道上已經站滿了人群，定員118人的車廂居然擠了超過170名旅客，既有頭髮花白的老人，也有尚在襁褓中的嬰兒，還有懷著身孕的婦女。
列車從出發運行80公裡後，準時到達來賓車站。在來賓上車的多名旅客迅速分成兩路湧向15、16兩節車廂。在16號車廂前，由於車上旅客已將車門堵得嚴嚴實實，滯留車下的旅客無法上車，情緒顯得十分激動。此時，一名身著橙色大衣的男子使出渾身力氣，將車門附近的旅客拼命往車廂裡擠。在他的幫助下，10多名旅客終於艱難上車。此時，車廂裡的人員已經增加到190多名。
佔位
此時，車廂內的旅客人數基本平穩下來。行李箱，背包，編織袋……記者數了數，雖然列車剛剛駛離來賓站，但行李架上已經被各種行李裝滿，有些旅客因為上車時間較晚，沒搶到行李架的位置。而車廂裡的每一個空位，都已被徵用，每個旅客都搶佔著自己的地盤。
一名大爺直接躺在了配電室下，即便人來人往，廁所就在旁邊，他依舊打著呼嚕大睡。3個小時後，大爺才醒過來，他告訴記者，他姓劉，不會網絡訂票，託工友幫忙才電話訂到了一張從玉林到孝感的站票。「從玉林到孝感20多小時，要是一直站著，人肯定受不了。」
看到記者站在一邊，劉大爺招呼記者一起坐在他的行李上。今年53歲的劉大爺本該是在家照顧孫子，但是閒不住的他還是趁年前用工荒，和村裡的人一起到親戚在孝感承包的工地打工。「現在家裡還種地，我的主要工作還是務農，因為親戚的工地臨時需要幫手，我這才從老家去孝感幫一段時間的忙。」劉大爺說，在工地裡打工，他每個月能掙4000塊錢，不需要子女贍養了。
兩名中年男人搶佔了列車的左門，他們正用筆記本看著2009年春晚趙本山小品《不差錢》，時不時發出笑聲，即便趙本山已經不再活躍在春晚舞臺上。
右門則被一名哈爾濱旅客和一名廣西旅客佔領。雖然彼此都說著普通話，卻因為口語關係，他們的交流有些困難，時常要不停重複話語。
在這有限的空間裡，和這幾名旅客一樣爭取到固定地盤的人，無疑都是勝利者。
煎熬
或蹲或站在過道的旅客，毫不掩飾地對這幾位「大地主」投去羨慕的眼光。因為太過無聊，過道裡3位精力還較充沛的人聊了起來，3人中一位是邵陽人，在貴港做生意；一位是嶽陽人，從廣西媳婦老家探親返回湖南；還有一位是北上打工的廣西小夥子。3人並沒有太多共同話語，聊得最多的是香菸和飲食。做生意的邵陽人說出了背井離鄉的無奈，「湖南人（他想表達的是邵陽人）比較精明，在廣西做生意要容易許多。」閒聊間隙，他不時關切地望著坐在廁所門口睡著的兒子，「他還在讀書，假期過去幫我照料生意。」
最讓人注目的是車廂中站立的李梅秀一家，李梅秀和婆婆一人抱著一個孩子，因為只買到一個坐票，她只能和婆婆換著坐。李梅秀說，「我多次到火車站排隊購票，也沒能買到坐票。為此回家的日子拖了又拖，最後無奈只好購買了站票。」說話間，列車有些晃動，她懷中的女兒「哇哇」大哭起來，她花了很長時間才將孩子哄睡。
同樣在車廂過道裡，也有一位來自衡陽的父親帶著他10歲的兒子和6歲的女兒，女兒幸福地躺在他懷中熟睡。記者注意到，在抱著女兒的數個小時裡，父親的手也許早就發麻，卻不敢移動怕驚醒了她。
因為16車廂開水機壞了，一位父親想給女兒打水，但看到已經被人群填滿的過道，只好無奈地等待飲料售賣員的到來。
所幸飲料售賣員很快就來了，她皮膚有些黝黑，40歲左右，並沒有邊推著車子邊喊那句「香菸啤酒礦泉水烤魚片了，白酒飲料方便麵火腿腸了啊」的火車名言，甚至她還沒有適應如此人山人海的陣勢。她的胸牌上連名字都沒有寫，只寫著「實習生NO.4489」。這是她第一次在火車上度過春運。
25日凌晨1點，列車停靠在柳州，16車廂列車員老韋和同事沈學勇換班，回家和親人團聚。這個除夕也是在火車上度過的男人，帶著疲憊的背影，消失在夜幕中。2007年11月，柳州鐵路局搬遷到南寧，結束了全國唯一一個鐵路局不在省會城市的歷史。但即便如此，K158上的客運員大多仍居住在柳州。
也許因為太過疲勞，剛接班的沈學勇還有些不在狀態，上車後就昏昏欲睡。列車行駛到桂林北時，他才猛然驚醒過來，連忙問身邊的旅客到哪了，得到確定的回覆後，他趕忙往車廂裡大喊，「桂林北到了」。
到站
25日9時，列車到達衡陽站，很多旅客下車後，16車廂內擠成一團的人群開始有所鬆動。車廂只上來了一位70歲穿黑色大衣的大爺。大爺的孫子在成都打工，此次回家買不到衡陽的票，就買了到江西萍鄉的車票，打算在株洲下車，因為行李太多，讓他到株洲火車站去接車。
大爺說，春運買票不容易，他在衡陽火車站工作了幾十年，雖然已經退休，但只要把以前的證件拿出來，上車還算容易，為此接孫子的重任就落在了他身上。
快到株洲時，記者在車廂連接處遇到了正在準備站著吃酸辣粉的李漢明。李漢明今年30歲，老家在廣西博白，因為常年在外打工，他的普通話十分流利。
李漢明告訴記者，他是去年才到北京打工的，現在一個工地上幹建築活，「前些年在廣東那邊的工廠做工，不僅活多不說，收入也不高。」 李漢明說，老婆在老家照顧孩子，平時誰家有個紅白喜事，她就跑去給人幫忙，賺點外快貼補家用，「經常大晚上才回家，非常辛苦。」為了讓家裡人生活得更好些，今年初他決定北上「掘金」。現在雖然工作辛苦，但每個月過萬元的收入讓他感覺十分欣慰。
他表示，工地的生活既單調又枯燥，每天下工後，整個人都累到不行，更談不上其他娛樂活動。對他而言，外出打工最好的安慰就是給在老家的老婆和孩子「煲電話粥」，經常一打就是一小時。「一年在外幹活，只有春節才能回家跟親人團聚幾天。」
上午10點42分，列車晚點14分停靠在株洲火車站。此時記者已雙腿發軟，身心疲憊。但李漢明距離目的地北京還有近20個小時。他在渴望長沙下車的人很多，能搶到座位的同時，也害怕上車的人會更多……