硬朗矍鑠，思維敏捷，對聊兩個半小時毫無疲態，憑記憶在三面「書牆」中迅速找到想要的書籍、照片和資料……
馬丁·阿爾布勞完全不像八十歲的老人。
英國社會科學院院士阿爾布勞，因倡議和研究全球化理論而享譽國際。如今，在他的案頭，總是擺著一本英文版《習近平談治國理政》。
他正在為這本書準備一篇文章，下個月去德國開會時發表。每星期，他還堅持搭乘輕軌到倫敦市區的孔子學院上一次漢語課。
阿爾布勞喜愛中國古詩，多次訪華，了解中國國情。他尤其認為，對西方而言，「有中國特色的社會主義」是認識和理解中國政策的一把鑰匙。
學中文，從79歲開始
在國際學術界，阿爾布勞的名字往往與「全球化」概念畫上等號。
他是最早提出「全球化」的三位學者之一，上世紀90年代就以《全球時代：超越現代性之外的國家和社會》一書奠定了在全球化研究領域的先鋒地位。
他曾任英國社會學會主席，是社會學權威刊物《國際社會學》的創刊人和前主編。榮退後，阿爾布勞從未停止學術研究，依然筆耕不輟，並為英國社會科學院下屬「全球中國研究院」義務工作。
今年7月，他赴華參加一個國際學術會議。下月，他又要前往德國開會。
「不斷學習，才能使人保持思維活躍。」訪談中，他多次向記者強調。
去年，79歲的時候，他開始學中文，每周一次的中文課堂，已經堅持一年。他的書房放著厚厚一摞漢語教程。隨手翻開一本，上面有他用鉛筆記錄的聽課筆記。
阿爾布勞說，他從小對中國懷有「莫名的興趣」。18歲時，還是高中生的他課餘寫過一篇幾十頁的長文，題目就叫《中國歷史》。但興趣歸興趣，他卻遲遲沒有想過要學中文。
「現在一周一次課太少了。我還只會用中文說『我叫馬丁，我是教授』，」他感嘆，「沒能更早學中文，是我這輩子一大遺憾。」
在阿爾布勞看來，漢語是一種完全不同的語言，代表著另一種思維方式和世界觀，「如果我從18歲就開始學習，那將成為我人生一筆巨大財富」。
來中國，讀懂中國特色
從劍橋大學獲得社會學博士學位後，阿爾布勞先後受聘到雷丁大學和加的夫大學工作。
在加的夫大學人口研究中心工作期間，1987年，他受中方邀請首次來華。此行，他旨在對當時中國推行的計劃生育政策展開社會學調查。
首次中國之行，阿爾布勞去了北京、南京、杭州以及江浙一帶的幾個村莊。
當時，一些帶有「中國特色」的經歷讓他切身體會到東西方文化的巨大差異，但這並未妨礙他公正、客觀地觀察和理解中國。
這次田野調查後，阿爾布勞認識到，當時西方一些人對中國計劃生育政策的看法有失公允。
在遞交給加的夫大學的訪華報告中，他寫道：「中國的生育政策源自中國獨特的國情，這是理解這個政策的基礎……不能脫離中國特色來加以評價……『有中國特色的社會主義』是理解這一政策最有用的鑰匙。」
阿爾布勞對中國的理解和友好，也體現出他在學術研究中倡導的「實用普遍主義」準則。
他認為，在全球化時代，各個文化主體之間僅靠語言來互相理解遠遠不夠。持不同價值準則體系的主體應該學會求同存異，互相尊重與合作。
阿爾布勞認為，自己的這一準則與中國著名社會學家費孝通所倡導的「各美其美，美人之美，美美與共，天下大同」的理念非常一致。
從1987年至今，阿爾布勞訪問中國近10次。
2012年以來，他以客座教授身份每年在北京外國語大學開班講授全球化。每次從中國返回英國，他都會帶回一些紀念品。
他的家中陳設著清代陶瓷罐、花鳥水墨畫等，書架上好幾層中國書籍：《菜根譚》《京華煙雲》《中國城鎮化》……
阿爾布勞向記者自謙：「我不是研究中國的專家，我只是中國的好朋友。」
一本書，激發新的研究
從2015年起，阿爾布勞的學術印記又添一筆亮麗的「中國色」——研究《習近平談治國理政》的英國專家。
當年，該書英文版在英國發行時，身為「全球中國研究院」專家的阿爾布勞出席發布會並致辭。
在那之後，他接連受邀做了好幾場關於這本書的講座，他自己也對這部著作越來越感興趣。
「我喜歡這本書，不僅因為它與中國有關，也不僅因為它包含巨量信息可供西方讀者參考，更是因為對我這樣的社會學家而言，它的內容能激發思考。它的思想深度是其他西方領導人寫的書所難以企及的。」
如今，阿爾布勞有了新的研究計劃：以《習近平談治國理政》一書為基礎，做一個中國和西方的比較研究項目。「我相信，這將是一次非常有意義、有收穫的研究。」
阿爾布勞的書桌上，這本厚實的書夾滿了彩色便箋，標出他正在閱讀和研究的內容。
他翻開其中一頁，指著「命運共同體」的英文，要記者把它的中文寫下來並標上漢語拼音。
「命－運－共－同－體，」他接過書，按照拼音念出來後非常開心，「太美妙了！」
-END-
監製：馮武勇 李大偉
記者：張代蕾
編輯：孫萍 劉贊 魯豫 王豐豐