很多人問我,老劉,你古文寫的好,學的是什麼教材?
我古文寫得並不好,只是傳播得稍微廣,但在技術上並沒有什麼說服力。
至於學的什麼教材。
我不是有些朋友想像的那樣學富五車,飽覽詩書,我連四書五經都沒讀全,大學中庸讀過二十來遍,論語一直讀得斷斷續續。其中最喜歡孟子,想發奮背下來,這個決心,到現在都還在下,希望能實現,今年五十歲的我。
至於諸子百家,老子讀過幾十遍,不是因為好,而是欺負他短。還有莊子,也是發誓要熟讀,這個決心如今還在下。
其他還有史記,大學時候將其中三四十篇讀過幾遍,還抄寫過注釋。
促使我讀史記的,是大學時候的賀益德先生,他的觀點是:「一個文史類大學生,如果把史記讀個十遍八遍,他差勁不到哪裡去」。
但是,史記裡的其他部分,例如書啊,表啊,到現在都沒怎麼去碰過。
讀得這樣零零碎碎,我的古文功底到底從哪裡來?
答曰:「資治通鑑」。
記得賀益德先生曾經跟我說,做人要像樣一點,最好能好好讀一讀「資治通鑑」,中國人的成敗都寫在上面了。
我做人的敗筆很多的,於是下定決心要讀「資治通鑑」,把自己改造得像樣一點。
我大概是從2001年的秋季,開始閱讀「資治通鑑」,二百九十四章,三百多萬字,原來計劃一天一萬字,三百天看完,哎,老劉啊,你還是太年輕了!
接著是減到一千字,一千字還是不行,最後妥協到一天哪怕一百字也行,堅持總比沒堅持好。
當時我是廣州日報的編輯,上班規律是:下午三點左右上班,緊張地看稿、修改、排版,到清樣出來,能夠去印刷,大概是零點左右。
這算運氣好的,如果遇上有什麼變化,棄掉重來,那就可能熬到凌晨兩點。
例如有關部門忽然半夜給你送個大禮包:降息了啊。
於是捧著這個大禮包,撤掉原來的新聞,重開爐灶,無怨無悔。
打完收工,下班走人之際,忽然發現一個事實:喔呦呦,資治通鑑正在雲端裡對著我冷笑。
於是打開電腦,上網搜到網絡版,草草地瞄兩眼,也算是讀過了。
就這樣,從2001年到2011年左右,硬飯硬吃,把資治通鑑啃了兩遍。
當年以為我的同縣老鄉曾國藩騎著戰馬,曬著月光,讀著資治通鑑,一定很爽。
後來用自己的經歷去想,估計曾寶寶心理苦得一匹。
據說,「資治通鑑」剛出來的時候,真正能通讀一遍的,只有五個人,把個司馬光氣得半死。我算是對得起司馬溫公了。
「資治通鑑」並沒有讓我做人很精彩,我還是犯渾,屬於領導夾菜我轉盤,領導開門我上車的那種,幹啥啥不行,跟領導吵架第一名,一點經天緯地之才都沒有學到。
所以,對於「半部論語治天下」這句話,我是森森地懷疑。
然而,我沒有料到的是:
我由此積累了厚實的文言文閱讀經歷。
你想想啊,三百多萬字,我一字一句地都看過了,雖然歷史知識沒有記住,但起碼文字過了兩遍,而且為了弄懂一些疑難字句,我還會三遍五遍甚至十遍地去重複,這樣的閱讀經歷我覺得比讀兩遍「紅樓夢」還牛,其實際閱讀體量可能相當於讀十遍「紅樓夢」。
雖然是一部浩浩巨著,其實其中的句式、語法、字詞是大量重複的。例如你讀過了西漢部分,裡面的細節、人物沒有記住,但你進入後漢部分時,同樣的句式、語法、字詞又來騷擾你,刺激你,你記不住文字所要表述的內容,但是你記住了文字的模式。
這就跟讀外語一樣,海量閱讀外語名著,因為句式語法的大量重複,反覆刺激你的語言接受系統,於是,你就跟這些外語混熟了。
混熟了就怎麼地?
當然是順手拈來。
因此,當有人很虔誠地拿著一些歷史典故,生僻字來問我時,我真的是惶惶恐恐,幾乎什麼都不知道,「闕如也」。
我所擅長的是語言,是模仿,而不是學問。
老劉我是個文學大叔,夢想著要以小說立世,結果因為資治通鑑讀得熟,遇上自媒體,於是用古文寫現代時評,一時間也小小地火了。
我可能是一個被古文耽誤了的小說家。
閱讀「資治通鑑」的時間經歷,讓我領悟到:語言閱讀需要大部頭著作,寫作功力的培養也如此。
想要古文好,讀兩遍通鑑;想要英文好,通讀英文名著若干部;想要寫作好,把莎士比亞戲劇、曹雪芹從頭到尾讀。
閱讀寫作跟體育藝術一樣,要訓練,有體量上的要求。
幻想著找到閱讀技巧,能夠將文言文馴服得服服帖帖的,恐怕不太現實。
有家長問我,孩子的閱讀技巧,寫作水平,怎麼去提高,我也很惶惑,因為我自身沒什麼說服力,而且,我知道,如果建議大家都去像我那樣通讀兩遍資治通鑑,也太不現實了。就算從高一開始,放下一切去讀資治通鑑,也得一年,轉眼高二,你的數理化英語政治咋辦?
學習語言,非得大部頭不可,但現實如此骨感,根本容不下熟讀大部頭的夢,咋辦?
我倒是有個建議,讀一部分的資治通鑑,大概三萬字以內。在三萬字的篇幅以內,很多文言文句式也是有較高重複頻率的。
另外,也可以考慮「聊齋志異」。
為什麼選擇「聊齋志異」呢?一來是神鬼故事,學生比較感興趣,為了故事,你總得想盡辦法去弄清楚字詞的意思,這個叫有動力。
二來呢,聊齋故事比較完整,同時又篇幅適中,最長的故事也就兩千字,首尾渾然成一體,相當於一部史記人物傳記。
你們應該知道,蒲松齡是司馬遷的死忠粉。
當然,還有一個理由:寫得好!
這個還用我來廢話嗎?
至於聊齋志異學習的篇章,建議選擇以下:
青鳳、嬰寧、畫皮、嬌娜、葉生、王成、向杲、夜叉國、紅玉、促織、蓮花公主、陸判、伍秋月、西湖主、席方平、夢狼、葛巾。
不多不多,加起來不到資治通鑑三章的量。
至於為什麼要選這些篇章,看了以後你就知道了。