（本系列均為南方周末、南方人物周刊原創，限時免費閱讀中）
1月29日，錢珵戴著用文件袋改裝的面罩，在醫院抽完血後自拍。 （受訪者供圖/圖）
青年導演錢珵畢業於北京電影學院攝影系，武漢人，在北京從事影視工作。1月21日，錢珵參加的電影項目有了眉目，她坐火車從北京回武漢過年。火車上，錢珵在朋友圈看到大量關於疫情暴發的文章。此前，就有中國臺灣、香港地區和美國的朋友發相關報導給她看，說注意到「那邊很可怕」。錢珵回覆：「沒事，我12月份就聽武漢的親人、朋友說這個事。」
回到武漢，錢珵發現事情似乎比她想像得嚴重。1月24日晚上是除夕夜，錢珵一家吃年夜飯，只有她一個人戴口罩。口罩是她白天出門買的，晚上武漢的長輩們見到她，說：「怕什麼，昨天晚上我們還打麻將，你在北京待膽小了。」
大年初一全家出去囤貨，回來後錢珵就發燒了。在自我隔離的這些天裡，她經歷了一個普通疑似病患的心理情緒過程：焦慮、恐懼、後悔。也感受到了武漢醫院的緊張程度，看到了醫護人員的艱難和崩潰。作為導演，她用自己的相機拍攝了這一切，在觀察自己身體狀況的過程中也為這場疫情做一些記錄。
2月3日，錢珵接受南方周末採訪，以下是她的口述，小標題為編者所加。
1月29日，武漢一家非定點醫院，市民在醫院排隊檢查身體，其中老年患者居多。 （受訪者供圖/圖）
武漢人本來膽就很大，愛玩、豪爽、江湖氣重。他們一開始覺得我太矯情了，說：我們「非典」的時候每天都抽菸打麻將，有什麼呀，這難道比「非典」還嚴重嗎？這個事情果然就比「非典」嚴重。
武漢人一開始沒有提高警惕是因為闢謠了。說不會人傳人，可防可控，還把造謠的人給抓了。原本武漢人剛聽到新聞可能有點緊張，但是闢謠了這事就過了，再有人提這個事情的時候，武漢人反而會覺得是你們知道晚了，你們現在知道的還是那時候的事。當時我朋友圈的武漢人都在轉一張圖，那張圖上寫著，全世界都說中國是疫區，中國人都說武漢是疫區，只有武漢人還在聚會、吃燒烤，懶得搭理你們。
我回到武漢那一天，上網看了很多信息以後，發現這個事情挺嚴重的。我記得吃完飯我還跟我媽吵架。當天我媽沒戴口罩就跑到花鳥市場，買了一堆綠植鮮花回來裝飾。我就跟他們吵，說：你們太沒有防護意識了。我還發了一個朋友圈，在朋友圈裡求助：我家裡人不戴口罩怎麼辦？勸他們也不聽。
1月22日晚上，因為跟我媽吵架，我氣得一直沒睡著，就一直看手機。23日凌晨兩點鐘，我在微博上看到一個封城的通知，說早上十點會封城。還有8個小時就要封城。
我準備出逃，大半夜把我爸媽還有我妹妹全部搖醒，開家庭會議。我當場就買票，勸他們跟我去北京。但是我媽作為一個老共產黨員把我勸住了。我媽說，不行，這時候我們怎麼能走呢，給我發了通知了，說我們不能離開。她給我進行了一番思想教育，就待著吧。
結果一看網上不能退票，只能到窗口退票，我就在封城那一天目睹了武漢火車站的情況。我買了早上八點鐘的票，早上六點鐘就去火車站排隊退票，看到很多人提著箱子。當時有很多人告訴我，現在這時候往外走的很多人，是已經生病了的人。因為當時的情況是武漢的醫療資源是極其不夠的，大量的醫院都已經飽和了。當時的武漢還沒有足夠的試劑盒和試紙，所以很多人已經病得很嚴重了也無法確診，醫院也沒有辦法。這些被拒診的人要麼就只能待在家裡，要不然就想到外地去求醫。一看馬上要封城的消息，他們就在那之前趕緊連夜跑掉了。
我當時非常害怕，我就戴了個一次性口罩，當時火車站人很多。我在那一邊排隊，一邊後悔，我想為什麼我現在要跑到這裡來感染病毒。退完票以後我跟我爸去採購。早上商店都開門了，大家就開始囤貨，因為封城以後肯定會出現物價上漲、買不到口罩的情況。囤完貨回來，我就發燒了。
1月29日，武漢一家非定點醫院，醫護人員全副武裝正在消毒。 （受訪者供圖/圖）
那天是大年三十，晚上看春晚，我一直覺得很冷，喉嚨很痒痒，測體溫後發現是37.6度，非常恐慌。那個時候我在想，我可能是去火車站的時候被感染了，而且我從北京回武漢的時候也沒有戴口罩。
因為我們剛搬家，家裡沒有任何的藥。這邊的藥店大多下午五點就關門了，開車很久很久，只有一兩家藥店開門，進去以後幾乎所有的藥都被一搶而空，導致前兩天我沒有藥吃。到第二天，我有一個好朋友的媽媽知道了。她是一線醫院工作人員，呼吸科的醫生，她說絕對不能掉以輕心，一定要讓我跟家裡人隔離開，在家裡要戴口罩，所以我在家裡過起了疑似病例的生活。我好朋友說，你家沒有藥是不行的，他大半夜送藥過來。送藥的過程，就像玩生化危機一樣，他開車開到院子門口，把藥丟進我們家院子裡，空投，我爸再到那把藥揀回來。
朋友說這症狀非常危險，因為你一上來就是發燒，就說明你不是受涼了。如果你是著涼的話，你會先鼻塞、先流鼻涕，但是你沒有。你一上來就發冷，說明你的身體是被一種病毒入侵了，你的免疫力正在和它打架，所以就導致你一直在低燒，也沒有什麼太多的症狀，只有喉嚨癢和胃寒，這就很典型了。我吃了藥以後也沒有好，一直發燒了六天，每一天都是低燒的狀態，吃了各種各樣的藥。
發燒期間我覺得我要死了。我的心情先開始是恐慌，恐慌就導致憤怒，我就開始邊看新聞邊罵：為什麼要瞞報這種情況，把人害死了！如果是公開透明的話，像我這種人我就不會回來，我就可以避免。我如果真的感染上了，就完全是受害者，我是一個在封城前一天從北京跑過來的人。
但是朋友們跟我講，你現在不能再這麼生氣了，恐慌加生氣會讓你的免疫力變得更低。你現在如果真的已經感染上了，那就純靠免疫力來扛，如果你現在每天情緒不穩定的話，免疫力就會更低。
我開始隨手拍一些東西，記錄一下我的生活。我覺得自己這個經歷還真挺戲劇化的，好不容易回到武漢，封城了，我發燒了，後來去了醫院——我燒到第六天的時候，實在覺得害怕，就硬著頭皮找了一家人很少、比較偏的醫院。我必須要查血，必須要拍胸片我才知道我是不是這個問題，要不然我一直提心弔膽。去那家醫院以後，排隊排了很久。其實那家醫院已經相對來說人不多了，也排了很久。
我親眼見證了這邊有很多的人感染了，但是沒有確診，並且沒有辦法住院，真的就是被勸回家了。我排隊的時候，我前面有三四個患者都是一直在咳嗽，胸片的情況也非常不好。醫生一直在跟他們說：你這個情況，我們醫院沒有確診資格，你們再去有資格確診的醫院排隊可能要排一兩天，因為那裡試劑盒也不太夠。但是我可以告訴你們，你們就是這個病，你們現在所有的症狀和情況，包括你的肺片的情況已經很嚴重了。你一定要想辦法找個地方去住院，不要再去協和（醫院），不要再去同濟（醫院）了，那裡都滿了。
其實，這些人已經找遍那些醫院了才過來這家醫院。但這家醫院說他們沒有隔離收治資格，讓他們再繼續找。
家屬把老頭老太太攙扶著顫巍巍走出去，也不知道他們能不能找到地方去住院。也有家屬情緒非常激動，大喊：什麼才叫定點醫院，定點醫院我們過去以後人排隊都排到後天了。醫生很無奈，說我們也沒有辦法，因為我們這裡確實沒有資格。
我只是在那邊排了一會兒隊就已經看到了這樣的情況。我不是全程在排隊，我只是排隊拿了一下我的號就趕緊走了，到外面等，等到號差不多快到我的時間才進去，我不敢在那裡一直待著，那裡全是病人。
我拍完胸片驗完血，拿報告單回去複診。過去找醫生的時候已經沒有多少病人了，我正好聽見醫生在抱怨，他都快哭了，跟護士說：我今天其實就是值了一天發熱門診，我的價值觀、人生觀要崩塌了。這是他的原話，他用武漢話講的。他說居然有這麼多的人感染，我今天就看了六個小時，從中午十二點到現在，來一個就是一個，而且居然有那麼多重症患者，找不到地方住院。
醫生說我可能是甲流什麼的，胸片情況還好，給我開了一些抗病毒的藥讓我自己回家繼續隔離，繼續休息，其實也算是一個輕症疑似病例。
買不到防護品，錢珵把文件袋改裝成簡易面罩。 （受訪者供圖/圖）
我本來打算二月份過完年以後趕緊回北京，把一個電影項目敲定，看看能不能立項，包括現在我們公司的另外的一個項目，其中也會有我的一個劇集，也是二月份回去以後就開劇本會。我現在過不去了，只能遠程開會。
因為我是新導演，對新導演來說，你有一個項目能趕緊定下來的話，爭取時間很重要。因為我們做院線電影，也不是發月工資的，青年導演其實屬於自由職業。我本來有一個網劇，其中有一個單元劇本都已經寫完了，找到資金就開始啟動，現在已經半個多月沒有和我們聯繫了。還有一個國外的運動品牌廣告，說過完年以後就開始聊，我指望能拍那個廣告稍微有一點收入，但是也沒有音訊了。而且它是國外的廣告品牌，原本是帶著資金過來，想弄一個系列，也不知道現在還會不會有這個資金過來。
現在流量其實沒有效果了，觀眾對那一套東西沒有那麼熱衷了。
我喜歡電影就是因為電影可以時常給我們帶來安慰，我也希望自己拍的東西能夠給人帶來安慰。我不喜歡非常無腦的那種自欺欺人式的安慰，我會希望一個東西裡有說到現實層，但是最後的結果導向，還是能夠安慰人心的。
這些天，我感受到了溫暖也感受到了惡意。有些很冷漠的人，我都給拉黑了，每次發一些事情，都是朋友圈的一次洗禮。網上一些人的言論說：都是武漢人把我們害成這樣，然後你們還到處亂跑。我就在想，我們誰會跑出去故意感染你們呢？
市長說500萬武漢人離開了武漢。除了封城前一天晚上以外，其他時間大家就是正常出行，根本不知道。還有像我這種人，從外地跑回武漢的，跑回武漢來發燒，因為我們根本不知道。有人覺得這500萬武漢人都因為聽到疫情的原因就跑出來禍害大家，其實根本不是這樣，我們也是受害者。
我很親密的朋友，就有三四家去外地被趕出來了，我這些天都在和他們聯繫。有兩個人，她和她朋友去成都玩。她去的時候根本不知道這個情況，就是正常出去玩。去了成都以後，武漢宣布封城第二天，他們就被成都的酒店趕出來了，不讓他們住了，因為他們是武漢人。他們拿著武漢的身份證到各個地方都住不了酒店，然後聯繫了一家民宿。但是民宿在小區裡面，小區是不放他們進去的。他們第一個晚上都在網吧待著，我那個朋友有一點發燒的情況，她就趕緊去醫院看了，她專門去找那種可以測試的醫院，直接測試紙，測完以後是陰性的，沒有感染。儘管沒有感染，她拿著報告還是沒有任何賓館收她。
他們現在待在成都，也不能回武漢，其實被困在外面了，無家可歸。我還有個朋友，她和她老公是封城之前開車去的哈爾濱。我的那個朋友是在醫院工作的，是護士長。她當時請的是年假，因為他們醫院不是定點醫院，所以不是那麼忙。他倆在哈爾濱也是到處被趕。
我有朋友是武漢的醫生，他們真的是戴著墨鏡去上班。因為沒有護目鏡，他們戴著墨鏡上崗，醫院的物資一直跟不上。一般如果醫院物資缺乏應該向上級匯報，他們在網上求助，最關鍵的是他們已經等不及了，所以直接向外發。
這次疫情有影響到我最近寫劇本的內容，我會把主角都改成比較普通的人。每一天所有感動我們的東西全部來自我身邊的普通人。我的朋友們都在做志願者，去解救那些在家裡困著的小動物，跑去送口罩，接送醫生上下班。我爸媽也是，幫家裡一個沒人照顧的癱瘓了的同學，他老婆被隔離在其他城市了，我爸媽每天幫忙送飯。
我在朋友圈寫過這句話：「在苦難當中的眾生，承受苦難的眾生，恰好也是互相搭救彼此的眾生。」大家在互相自救著，所以他們會有一種無法被剝奪的作為人的尊嚴。
（應受訪者要求，錢珵為其化名）