家屬口述|一個「重症肺炎」患者的最後12天

2020-12-13 澎湃新聞

翁秋秋至死也不知道自己患的是什麼病。

病勢洶洶,從頭痛、咳嗽到呼吸困難,「肺全變白了」直至死亡僅僅12天。那是2020年1月21日,新型冠狀病毒感染的肺炎疫情正從武漢向全國蔓延,翁秋秋所在的湖北黃岡蘄春縣距離武漢不過百餘裡,黃岡是武漢之外疫情最嚴重的地區。

醫生告訴翁秋秋的丈夫陳勇,她患的是不明肺炎。在花光了借來的二十來萬醫藥費後,翁秋秋的病情沒有好轉,陳勇最終籤下放棄治療的同意書。

死亡時,翁秋秋還不滿32歲,她剛查出自己懷孕不久。死亡證明上,她的死因寫著:「重症肺炎、呼吸衰竭、感染性休克」。

很難追溯她的死與新冠病毒有無關係。截至1月27日24時,國家衛健委收到30個省(區、市)累計報告確診病例4515例,現有疑似病例6973例。

與此同時,1月24日,武漢大學人民醫院研究組發布的報告提示,新型冠狀病毒肺炎症狀多樣,容易漏診誤診。

檢測病毒的試劑盒一度短缺,是確診難的原因之一。此外,1月22日之前,武漢市所有疑似病例的樣本都需送到湖北省疾控中心統一檢測,22日之後為加快檢測速度,檢測權下放到各個定點醫院。中國疾控中心主任高福接受央視採訪時表示,將保障病毒檢測的試劑盒下沉到基層的數量。

陳勇不知道如何回答大女兒的問題:媽媽去哪兒了。他懊悔自己不夠堅持,有時他想如果繼續治療,妻子也許能搶救回來。

以下是陳勇的口述:

【一】

1月7日的時候,妻子去菜市場買了魚頭,雞肉,還有青菜,回家後做了一鍋火鍋,我們一起吃的飯,她胃口不錯,吃了很多。

第二天,女兒幼兒園放假,妻子說她不舒服,讓我去幼兒園把女兒接回來。1月9日,她和五歲的女兒在家裡沒有出去。中午的時候,她給我發微信說感冒了,讓我下班後帶點感冒藥回去,順便買一盒驗孕棒,她懷疑自己懷孕了。

那天,我五點多下班,回家後把感冒藥和驗孕棒給她。晚上六七點時,她告訴我說懷孕了,我當時還有點高興。晚上我做的飯菜,炒了一個豬肝,一個鹹菜,還有一個青菜,她吃了一大碗飯,但精神狀態不太好。我在廚房洗碗時,她就回房睡覺了,不久女兒也睡著了。

我當時以為她只是小感冒,休息下就會好,很快我也睡著了。

1月10日凌晨三點多,她突然把我叫醒,說自己不舒服,頭痛,喉嚨痛,她當時發燒38度多。當晚,我們騎著電動車,帶著女兒一起去了醫院,因為家裡沒有人帶小孩,我不放心把女兒一人留在家裡。

我們去了黃岡市中醫院,醫生說要等到白天才能吊水,當時拿了點感冒藥,回家路上突然下起雨來。我們到家已經凌晨四點多,妻子一直咳嗽,沒有睡著,我也沒有睡著,就女兒睡了一會兒。

那天下了一整天雨,早上七點多我們起來,又去了黃岡市中醫院,照了片子,醫生說她喉嚨感染髮炎了,因為我老婆懷孕不能吃藥打針,我們就轉去了黃岡市婦幼保健院。

那時已經到了中午,我們打算先回家,下午再去黃岡市婦幼保健院。回到家裡後,我問妻子想吃什麼,她說想喝粥。家裡之前買了小米,我給她做了小米粥,她只吃了幾口就吃不下了。

下午,我們到了黃岡市婦幼保健院,醫生說懷孕不能吃藥不能打針。我們又回到了黃岡市中醫院,去了呼吸科,那時我老婆已經呼吸困難,沒有力氣,走路都走不動了,而且明顯比平時怕冷。

在黃岡市中醫院做了一個心電圖後,醫生讓我們轉到黃岡市中心醫院,沒有看成後,我們又去了黃岡市協和醫院。

那已經是下午四五點了。我們之前一直帶著女兒,當時已經沒有辦法了,我打電話給孩子舅舅,他們過來把孩子接到了外公家。我坐在醫院凳子上問我媳婦,我們不走了,就住這裡好不好?她那時已經不能說話了,只能不停地點頭,我當時心裡很難受……

那一天非常漫長,到了晚上11點,妻子最終轉院到了武漢的一家三甲醫院。

幾天前,我就知道武漢出現傳染性(新型冠狀病毒)肺炎,但黃岡市還沒有,我當時也沒有想到,醫生也沒有說是傳染性(新型冠狀病毒)肺炎,我一心只想著怎麼籌錢救妻子的命,怎麼把她送到好的醫院去。

到了武漢的醫院後,醫生跟我說我妻子是病菌感染,肺部全都變白了。

【二】

半年前,我們從蘄春縣來到黃岡市,投入了3萬塊錢,跟人合夥開了一家門窗店。原本是希望改變以後的人生,沒想到會發生這樣的事情。

我妻子今年32歲,她在我們入股的門窗店做業務員。1月份是淡季,她基本不出去跑了。門窗店因為剛開張,一直處於虧損的狀態,我們每個月只有三千多塊錢的基本工資。除掉500塊錢一個月的房租,女兒上幼兒園的錢,半年來每個月都入不敷出。

原本打算1月12日放假後,我們回老家過年的。

1月10日晚上,妻子被送進了武漢的醫院。一開始,她進入了發熱科,到11日凌晨一兩點,她轉入急救室搶救,很快又進了重症監護室。

當晚醫院很多病人,一些病人家屬沒有戴口罩,很多醫護人員都戴了口罩,我跟護士要了幾個口罩戴。

妻子送到發熱科後,就被隔離了,醫生說她患了不明(原因)肺炎。

翁秋秋的CT診斷報告單 本文圖片均為受訪者提供

第二天,醫生跟我說,妻子這個病情很重,要修改治療方案,需要用一種機器,費用很高,一天要兩萬塊錢,而且只有不到10%的希望,我當時都要崩潰了。

那幾天,我一直沒有休息,到1月12日早上七點多,我實在困得受不了了,坐在醫院的椅子上睡了一個多小時。

那段時間,我和我媽住在附近的一家旅社,為了節約錢,第一天沒有開空調,60塊錢一個晚上。第二天覺得實在太冷了,開了空調,80塊錢一個晚上。當時旅舍住了很多家屬,他們跟我一樣,親人患了肺炎在醫院裡面治療。

白天的時候,我們在醫院大食堂吃飯,八塊一碗麵,十四塊錢一個飯。

我一直住在旅舍,又不能去醫院看妻子,每天都在想怎麼籌錢。在黃岡醫院的時候,我就向我哥哥借了一萬塊錢,後來我又跟所有的親戚朋友都借了一遍。我那時很害怕,一心只想著不能停藥,要把妻子的命救回來。

我當時還打了市長熱線、省長熱線,以及很多媒體的電話,期間我還向社會籌款,籌到了四萬多塊錢,但是根本就不夠。進醫院的前三天,每天費用五六萬塊錢,之後每天費用兩萬多塊錢。

另一方面,我想看看妻子,想跟她說說話,問她好些了沒有,想吃什麼,想去做什麼……但一直看不到,有時打電話問醫生,每次都是沒有醒,還是一樣的嚴重,或者更加嚴重了。

她本來就懷孕,抵抗力也下降了。醫生告訴我,妻子手全都發紫了,後來腳也發紫了,都壞死了,病情惡化得特別快。

妻子進入重症監護室後,我再也沒有看到過她,直到她變成一壇骨灰。

翁秋秋的診斷證明書

【三】

1月21日中午,我實在借不到錢了,妻子病情又沒有任何好轉,真的是灰心喪氣,我跟我嶽父商量後,籤訂了放棄治療的同意書。

一個小時後的13點46分,我妻子過世了。當天晚上,她的遺體被送到殯儀館火化。死亡證明寫的是感染性休克、呼吸循環衰竭、重症肺炎。

我後來知道,當時醫院的一位老人,病情和我妻子一樣嚴重,經治療已經慢慢好轉了,雖然還在隔離狀態。我現在內心非常複雜,雖然嶽父母沒有怪我,但我依舊很內疚。

我有時想,如果繼續治療,可能還能救得過來,但當時實在是沒有辦法了。我們自己花了十八九萬,全都是借來的,門窗的股份也退了出來,新農合保險報銷了六萬多。

我以前在外面工地幹活,有時一個月賺兩三千塊錢,有時能賺六七千塊錢,一年能賺一兩萬塊錢回家。我老婆一直在家裡做窗簾、衣服。我們結婚七年了,一直都沒有什麼積蓄,也沒有房子、車子變賣,家裡只有父母的一棟老房子。

妻子過世第二天,我們在醫院辦完手續後,去了武昌殯儀館拿骨灰盒,外面有十幾個人和我們一樣等著拿骨灰盒。拿到骨灰盒後,我們坐車回了老家,至今都沒有回過黃岡市。

我們回家後,很快武漢、黃岡都「封城」了,慢慢的,周邊幾個城市也都「封城」了。

我現在很擔心,一方面擔心自己傳染上了肺炎,另一方面也擔心家裡人被傳染了,而且我現在欠了一屁股的債。

我哥哥接我女兒回家時,帶著她去醫院做了檢查,沒有查出問題,醫生跟我哥哥說,只要人沒有事,基本上就不會有什麼事。我自己沒有去檢查,不過我狀態也還算好。

這些天,我晚上躺在床上,每晚都睡不著,腦子裡很亂,心痛得說不出話來……

雖然是過年,但家裡冷冷清清,村裡的人都很緊張,大家基本都不出門。女兒不知道發生了什麼事,她太小了,理解不了,有時她問媽媽哪兒去了,我也不知道怎麼回答她。

(翁秋秋、陳勇為化名)

(本文來自澎湃新聞,更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)

相關焦點

  • 巴西裡約市重症監護病房滿員 有患者去世前排隊等待病床12天
    本文轉自【央視新聞客戶端】;巴西裡約熱內盧市衛生系統12月8日對外宣布,該市公立醫院的288張重症監護病床本周全部滿員,所有需要入住(ICU)病房的患者將選擇轉往裡約州其他城市醫院,或繼續在市內醫院排隊等候,目前該市平均252名患者等待一張ICU
  • 全國首例兒童新冠肺炎重症患者在武漢治癒
    記者剛剛得到消息,被確診為新冠肺炎重症患者、1歲2個多月的劉新已治癒,今日可出院。據了解,劉新小朋友是全國首例治癒出院的新冠肺炎兒童重症患者。劉新小朋友家住武漢市黃陂區盤龍城。春節前出現感冒、拉肚子等症狀。
  • 重症新型冠狀病毒肺炎血液淨化治療
    疫情就是命令,深夜趕到病房待命是常態,她印象最深的那次是需要將治療好轉的患者轉至方艙,同時接受大批的重症患者,等忙完回到駐地休息都已經凌晨2點了。楊主任在武漢已經整整40天了,她說:「這些天,累並快樂著。我帶領團隊,積極優化救治流程、加強院感防控,確保醫療質量,用實踐來表明通過精細化危重病管理、因地制宜採取措施能讓很多重症患者受益。」
  • 小流感拖成重症肺炎 陳叔一腳差點踩在鬼門關上
    「龔主任,不好了,門診來了一位挺嚴重的流感患者!」緊急情況下,護士長陳莉琴找到了正在查房的龔彩霞主任。最近流感肆虐,祈福醫院呼吸內科已全員上陣,龔主任也全力在門診和病房中穿梭於一線。「患者四肢末端和嘴唇都呈現紺紫,氣已經喘不上了。」龔主任聽到護士長的病情陳述,二話不說,馬上趕到重症病人床前,指示立即上呼吸機,下病危,高濃度給氧。
  • 29歲重症流感患者搶救無望,怎麼避免發展成流感重症病例?
    29歲的流感患者經過快一周的努力,29歲重症流感患者還是沒有留住。當她的媳婦說他們還有5歲的孩子時,當他父親兩度要給我跪下求我,當他的母親親著他的額頭的時候……回想起他來治療的一幕幕:患者高燒39度,沒有在意,開始還繼續上班,但是患者是糖尿病患者,並且工作的環境是一個粉塵非常大環境,他平時還不戴口罩,開始還沒有及時用藥,這都是導致他發展成重症病例基礎原因
  • ——記重慶三峽中心醫院重症肺炎應急病區醫療團隊
    歲末年初,疫病肆虐,以重慶三峽中心醫院重症醫學病區為班底的醫護團隊率先奔赴醫療救治前線。一個月來,他們用自己的專業和鬥志,將一個個患者從死亡線上拉回,讓一個個重症、危重症患者轉危為安,在醫療救治一線,凝聚起一股硬核力量。
  • ...共同戰「疫」|吳大瑋:為何炎症風暴發生在新冠肺炎重症患者身上...
    隨著新型冠狀病毒性肺炎(新冠肺炎)疫情的發展,提升危重症患者救治成功率已成為抗疫重點之一。資料顯示,大多數新冠肺炎死亡病例中曾出現「炎症風暴」類似反應,並引發多器官功能衰竭,最終危及患者生命。我國多名專家呼籲,抗擊疫情,要重視「炎症風暴」!
  • 【深讀】溫州醫生做了一年的臨終患者口述記錄:人生最後的那些不舍
    這場談話,是林曉驥正在做的一項工作:記錄臨終病人口述史。有時是患者本人,有時是家屬。這種記錄已有一年,林曉驥已完成近20位患者和家屬的臨終口述記錄,在這樣的記錄中,他看到了在生命的最後階段,不同人的生死觀、他們的情緒變化,以及重病對患者和家人的影響。
  • 武漢重症患者清零 專家提出一個新名詞
    焦雅輝:還有30多人長期核酸不轉陰,就是所謂的常陽患者。央視新聞4月24日消息,根據國務院聯防聯控機制新聞發布會最新消息:隨著最後一例重症新冠肺炎患者治癒出院,今天,武漢重症病例和危重病例雙雙實現「清零」。圍繞目前在院輕症患者的病情以及下一步新冠肺炎救治工作等問題,國家衛健委醫政醫管局監察專員焦雅輝作了介紹。
  • 戰疫口述 | 武漢亞心總院重症主任吳明祥:預防輕症轉重症十分關鍵...
    2月15日,武漢亞心總醫院重症醫學科主任吳明祥告訴《華夏時報》記者,自己已經20多天沒回家了,24小時都在醫院。吳明祥向《華夏時報》記者分享了很多一線抗疫的經驗。他表示,預防新冠肺炎病人從輕症發展到重症甚至危重症非常關鍵,「我們找到了一些辦法」。以下為吳明祥口述,《華夏時報》記者整理。
  • 警惕丨重症流感到重症肺炎每一步治療都要小心!
    2~3天即可恢復。三、重症病例的臨床表現1. 流感病毒性肺炎:季節性甲型流感(H1N1、H2N2和H3N2等)所致的病毒性肺炎主要發生於嬰幼兒、老年人、慢性心肺疾病及免疫功能低下者,2009年甲型H1N1流感還可在青壯年、肥胖人群、有慢性基礎疾病者和妊娠婦女等人群中引起嚴重的病毒性肺炎,部分患者發生難治性低氧血症。
  • 不放棄一個生命!武漢新冠肺炎重症患者治癒率達89%
    截至4月17日,武漢新冠肺炎在院重症病例數量已下降到27例。據國家衛健委的統計,武漢累計治癒率已經達到94%,其中重症患者轉歸為治癒的比例從14%提高到89%以上。目前,國家衛健委組織的20名專家組成的多學科團隊已分別進駐武漢3家重症定點醫院。在人民醫院東院區的ICU病房裡,9名重症患者,平均年齡65歲以上,都上著呼吸機。國家衛健委專家通過查房和重新評估,針對基礎疾病、多器官功能衰竭等提出進一步的對症施策。
  • 武漢重症病房裡:上海醫療隊和患者的故事
    老先生原是音樂學院教授,因新冠肺炎住院已40多天。他不愛說話,有時鹽水吊完也不打鈴通知護士。在武漢大學人民醫院東院重症病房,上海醫療隊護士餵87歲老先生喝粥。 本文圖片均由受訪者提供這不是孤例。他的孩子很關心父親,常來電話,醫生則及時把病情通報到家屬。這些天來,老先生病情不斷轉好。他開始主動進食,吃水果和營養液。臨床上,原有氣急和缺氧狀況均已得到明顯改善。更可喜的是,胸部CT和血液指標顯示,他的病情正在全面改善。
  • 生死28天!德州市人民醫院成功救治嚴重車禍老人,家屬送來錦旗
    齊魯晚報·齊魯壹點記者 徐良 通訊員 高潔12月1日,患者家屬將一面繡有「醫術精湛華佗再世 救死扶傷熱心為民」的錦旗送到了德州市人民醫院急診重症醫學科:「真的感謝急診重症醫學科,把父親從鬼門關裡拽了回來,讓父親撿回一條命!」
  • 53天奮勇戰疫,清零!——武漢市第七醫院最後一批新冠肺炎住院患者...
    來源:經濟日報圖為3月14日下午醫療團隊給最後一批出院患者送上禮物和祝福(資料圖片)「感謝你們!你們辛苦了!」3月14日下午15點,隨著武漢市第七醫院最後一批新冠肺炎住院患者治癒出院,這家最先開診的武漢中心城區首批發熱患者定點診療醫院完成了階段性的使命。
  • 死於「重症肺炎」的孕婦,已加入確診名單
    陳勇悔恨自己無力支付她的治療所費,也曾困頓於她的死因,病勢兇猛,「肺全白了」,不像是尋常肺炎卻又說不上來是什麼。 翁秋秋是在1月初被感染的,那時新冠病毒正在悄無聲息地蔓延,人們還沒有察覺到它的危險。 輾轉黃岡的幾家醫院後,32歲的翁秋秋被送入武漢求醫。短短12天,她經歷了頭痛咳嗽、呼吸困難直至病危。
  • 一個武漢肺炎康復患者的樣本觀察:我與新型冠狀病毒搏鬥的22天
    【幸運痊癒】一個武漢肺炎康復患者的樣本觀察:我與新型冠狀病毒搏鬥的22天王康拍攝的金銀潭醫院病房照片北青深一度微信公眾號消息,據國家衛健委最新消息,截至1月20日24時,共收到國內4省(區、此時,曾在金銀潭醫院就診的患者王康已經出院。從2019年12月24日感覺難受開始,到1月15日治癒出院為止,他經歷了兩次轉院、血氧含量一度低至危險狀態,最終在金銀潭醫院確診並得到救治。深一度與王康進行了對話,希望能以他為樣本,還原早期新型冠狀病毒感染的肺炎患者的發現和治療過程。
  • 《關於印發新型冠狀病毒肺炎重症患者呼吸支持治療和體外膜肺氧合...
    新型冠狀病毒感染最常累及呼吸系統,導致肺炎。重症(包括重型、危重型)患者以呼吸衰竭為突出表現,同時可伴有心臟、腎臟、腸道等多個器官損傷。呼吸支持治療是呼吸衰竭的主要治療手段,體外膜肺氧合(ECMO)是重症新型冠狀病毒肺炎的挽救性治療手段,應及時、規範、合理的應用。
  • 武漢病毒性肺炎患者:難以預想的傳染與未被確診的感染
    直到去世,她都未等到武漢市疾控中心的進一步檢查,以確診是否感染了新型肺炎。1月7日,67歲的李順在武漢市金銀潭醫院去世了。在李順的死亡證明上,直接死亡原因是「重症肺炎」,從發病到死亡的大概間隔時間為18天。