引言
哥特教堂的外部細節很多，但內部卻十分簡潔，裸露著邏輯清晰的結構，沒有給裝飾留下餘地。可是，教會需要「傻子的聖經」，用繪畫和雕刻來弘揚教義，市民也需要感官的美和愉悅。於是，誕生了一種非常富於創造性的藝術，這便是彩色玻璃窗。
自從使用飛券來平衡中艙的側推力之後，中艙便可能開大面積的高側窗，舷艙的窗子也可以開得很大。當時的技術能力，難以製造純淨透明的大塊玻璃，只能製造小塊的、帶各種雜色的玻璃。這些玻璃裝在窗子上，斑斑駁駁。在頻繁的十字軍東徵戰爭中，法國人熟知了東方拜佔廷帝國燦爛的彩色玻璃鑲嵌畫，受到啟發，便嘗試在窗子上用玻璃模仿鑲嵌畫，以利用光線的審美作用。
起初在玻璃上著色，後來燒制彩色玻璃，把它們按設計圖稿裁成面積不大的各種形狀，用工字形截面的鉛條拼接起來，組成圖畫。題材多以宗教性故事為主，也夾雜少量現實生活題材。早期的作品，玻璃片面積小，透明度低，色彩偏暗偏濃，因此窗子的整體色調統一而沉穩。玻璃片面積小，人物形象的尺度也小，故事描繪得比較複雜，風格有明顯的東方鑲嵌畫的影響。不過光線暗，形象小，顯得恍惚迷離。下一步發展就是從恍惚迷離走向明確肯定。
13世紀之末，隨著燒制玻璃技術的進步，玻璃片大了，更透明了，色彩鮮豔多了，於是人物形象也大了，故事情節就趨向簡單。這樣，容易導致窗子的色調不統一。製作彩色玻璃的技術水平提高了，玻璃窗畫的藝術水平卻反而降低了，藝術和技術並不一定是同向同步發展的。陽光透過大面積萬紫千紅的窗子，把主教堂內部映照得五彩繽紛，光輝奪目。
這時的教會早已拋開了禁欲主義，除了西斯廷教派和本篤會的教堂還比較樸素外，主教堂都追求華麗，祭壇甚至是豪華無度的。教士們說，富麗堂皇的教堂內部正是上帝居處的景象，那是天堂。又說燦爛的光線射進大廳，就像神啟進入信徒的心靈，可以強化人們的信仰。巴黎城邊聖德尼（St.Denis)王室教堂的許節長老說：「凝視物質的美麗能導致對神的理解。」
他在聖德尼教堂大門的青銅鍍金門扉上刻了一句銘文：「陰暗的心靈通過物質接近真理，而且在看見光亮時，陰暗的心靈就從過去的沉淪中復活。」13世紀最權威的神學家阿奎那（Thomas Aquinas,約1225-1274)為感性的美辯護，他說：「在被感知時令人得到滿足的東西就是美。」他認為感性的美包含三個條件，第三個就是：「鮮明性，或明顯性，因此我們把塗上鮮豔色彩的東西稱為美麗的東西。」把天國設想為豪華堂皇的感性世界，並且衝破神學玄秘的迷霧，把彼岸世界搬到了可直接感知的現實中來，本來正是世俗工匠們世界觀的特點，市民文化的特點。長老和神學家的美學，恰恰反映了這個特點。
成熟的哥特主教堂最早出現在法國北方，但是這時候西歐的市場已經很活躍，商路上一派繁忙，聖德尼王室教堂培養出來的工匠，代替了羅曼時期克呂尼教派的僧侶，背起工具，到處遊走，在各個城市裡參加建造教堂。因此，哥德式建築的理念、技術和藝術很快就傳播到英國、德國和西班牙北部。義大利北部雖然傳統的力量很強，沒有真正接受哥德式建築，但仍然受到不少的影響，米蘭的主教堂（Duomo,Milano)便是哥特建築的重要作品之一，不過形制和風格不很典型，舷艙和中艙同高，形成廣闊的大廳。
它的大廳長150米，總寬59米，高45米。英國和德國的哥特主教堂風格成熟，規模大，而且在藝術和技術兩方面都達到很高水平。英國的哥特主教堂，袖廳比較長，有些教堂有兩個袖廳，體形變化比較多而不像法國的那麼程式化，在拉丁十字的交點之上常常還有一座又高又大的塔。著名的有達勒姆（Durham),索爾茲伯雷（Solisburg)、林肯（Lincoln)等幾座主教堂。德國的哥特主教科隆（Cologne)主教堂從12世紀起造，直到19世紀末才竣工，一共造了600年之久。它的鐘塔高達157米，大廳長144米，總寬45米，高43.5米，是最大的哥特主教堂之一。德國也多舷艙和中艙同高的教堂。西班牙在8世紀被信奉伊斯蘭教的摩爾人佔領。
10世紀後，基督教徒從北而南逐步趕走了摩爾人，在北部造起了哥德式主教堂，不過因為大量使用穆斯林匠人，所以把許多伊斯蘭建築手法摻和了進來。重要的哥特主教堂有布爾戈斯（Burgos)的和託萊多（Toledo)的。儘管哥德式主教堂遍及西歐主要國家，但它仍然是首創者法國人的驕傲。大雕刻家羅丹（A.Rodin,1840-1917)說：「有了哥特藝術，法蘭西精神充分發揮出它的力量」，「主教堂，這便是法蘭西，當我欣賞它們的時候，我感覺到我們的祖先在我心裡」，「只要主教堂還在，國家就不會滅亡，它們是我們的母親」。
大作家雨果在他的名著《巴黎聖母院》裡寫道：「這座可敬的歷史性建築的每一個側面，每一塊石頭，都不僅僅是我國歷史的一頁，而且是科學史和藝術史的一頁。
建築藝術的最偉大作品不是個人的創造，而是社會的創造，不是天才人物的作品，而是人民勞動的結晶；它是一個民族留下的沉澱，是各個世紀形成的堆積，是人類社會不絕地升華產生的晶體，總之，是各種形式的生成層。偉大的建築物，像大山一樣，是多少個世紀創造的結果。」他說，一座大建築物包容著許多種藝術，「往往寫出人類的世界通史」。雨果又說，巴黎聖母院「簡直是石頭製造的波瀾壯闊的交響樂」。同樣，在萊茵河邊的斯特拉斯堡主教堂前面，歌德說出了他的名言：「建築是凝固的音樂。」「
結語
建築是石頭的史書」，「建築是凝固的音樂」，這兩個對建築藝術的著名論斷，都由哥特主教堂而起，可見它們在文化史中地位的重要。