周日的清晨，看著孩子騎著心愛的小單車，快樂的在小區裡玩耍，思緒不由地回到了自己的童年。對於很多在農村長大的70後、80後來說，小時候的農村條件還不是很好，物質生活還很匱乏，一輛大人騎過的永久牌二八自行車，成為了我們當時主要的「坐騎」和玩具，在我們的心裡留下了無數的回憶。
一輛二八車，一世爺孫情。我們曾經都有坐在二八車大槓上的快樂時光，小時候的我們沒有坐過汽車，甚至汽車都很少見，最多的就是坐在祖輩騎的二八車大槓上，無論去哪，我們都會跟著，雖然坐著有點不舒服，但是很快樂，因為它是我們睜眼看世界的重要交通工具。
在我的印象裡，因為小學離得比較遠，爺爺總是騎著二八車送我去學校上學，這也成為了我坐車最多的時候。每天早上，爺爺都會準時叫我起床，然後推出那輛已經不是很新的二八車，把我抱到大槓上，兩手握著手把，把我環抱在中間，生怕我掉下去。特別是每當下雨的時候，爺爺都會拿雨披用自己的身軀和手把為我搭起一個遮風擋雨的小棚，我坐在裡邊能夠聽到外邊的風聲雨聲，能夠聞到爺爺騎車呼出的那種氣息，至今都是那樣的熟悉，那樣的有安全感。可以說，一輛自行車為我們爺孫倆搭起了親情的橋梁，這樣的場景一直持續到我上完了小學。
一輛二八車，滿載童年趣。人生有很多的第一次，從蹣跚學步到咿呀學語，從不諳世事到學知明理，從剛出人世到長大成人……我想，每個人的第一次學騎車，應該是印象比較深刻的吧，既有手忙腳亂被自行車壓在身上的無助與沮喪，也有初試騎車成功後的滿心喜悅。
我的第一次學車，就是用的家裡這輛二八自行車。剛開始，我是不敢騎的，但是在家人的鼓勵和支持下，顫顫巍巍、手忙腳亂的開始了學車，從學會「推車」到套大梁（由於個子小，只能把腳從橫梁下面伸過去騎），從開始半圈半圈的踩到能夠整圈整圈地蹬，從自行車不聽話到能夠熟練駕馭，中間經歷了鏈條掉了自己按，車子倒了自己扶，也不知道自己摔了多少次，學會以後每天都想著騎車，看見車就像騎兩圈，那時候就是這樣單純的快樂著，很容易滿足！正是這次學車，也讓自己第一次品悟到了只有付出才能成功的人生哲理。
一輛二八車，寫盡悲與歡。隨著時代的變遷，二八自行車已經慢慢的淡出了人們的視野，永久、鳳凰、飛鴿等屬於那個時代自行車的專有名詞，也已經逐漸的消逝，屬於那一帶人的記憶也已經永久的封存在了時光荏苒的歲月裡。
老屋裡的二八自行車，還是前些年，當時已經七十多歲高齡的爺爺最後騎了一次，正是那一次，爺爺從自行車上摔了下來，摔壞了胯骨，然後癱倒在床上，半年後就永久地離開了我們，這輛自行車至今再也沒有人碰觸過。我直到此刻，還時常再想，如果當時爺爺本以不在年輕的身體，不去騎這輛自行車，身體也許就不會摔壞，可能會更長久地多陪伴我們一些歲月，也能享受到四世同堂的樂趣。
人生沒有假設，正是這輛已經塵封在歲月裡的二八自行車，作為家庭和社會變遷的見證者，見證了30多年來的家庭往事，見證了社會日新月異的變化……
現在的孩子在家有平衡車、動感單車、學步車、扭扭車等等，出門有小轎車、公交車、地鐵等等，各種車五花八門，交通方式越來越多樣，哪個孩子對二八自行車還有概念呢？當向他們訴說這段往事的時候，是沒有任何感觸的，有的只是他們那懵懂的表情。多年以後，也許他們懷念現在的生活就如同我們懷念當年的二八自行車一樣……
你騎過二八自行車嗎？你和它有過哪些陳年往事，有哪些遺憾與惆悵？歡迎留言評論。