（圖片來源：IC Photo）
丁力/文
自《周易》以來三千年，國人一直相信未有不變之局。在1872年，李鴻章認識到中國正面臨「三千年餘年一大變局」。但這只是開始。僅在始於一戰、終於冷戰的「短20世紀」，八十五年之中世界就經歷數次大變：第一次世界大戰的爆發與結束、納粹德國與法西斯日本（這兩個帝國挑起第二次世界大戰）的崛起與滅亡、冷戰的開始與結束以及蘇聯解體。這些大變都徹底改變人們原來熟知的世界，也改變了中國。冷戰後，「歷史的終結」說一度甚囂塵上，卻也不免終結。今日之世界更像19世紀的世界，更多接續19世紀而非20世紀，又將有一變。
這將是怎樣的變？新出的《百年大變局：世界與中國》是一本討論此變的學術文集，嘗試解答這個問題。此書以宏觀視角分析世界以及世界中的中國。其中有一篇文章《世界政治大變局中的民粹主義》，如其名所示，專注於民粹主義。民粹主義源於19世紀，起起伏伏，延續至今，是推動當今多個主要國家以及世界變化的一個重要動力。如果深入了解當前的國際形勢，必不可忽視民粹主義。這篇文章簡明扼要，概括學界對民粹主義的論述，又不乏自己的洞見，能給讀者提供很大幫助。
此文作者有兩人：張國璽、謝韜。謝韜是北京外國語大學國際關係學院院長；張國璽是他的博士生，現已畢業任教。以下對他兩人的引文都出自這篇文章。
什麼是民粹主義
民粹主義又稱為平民主義，後者更容易從字面上被理解。民粹主義是政治學詞彙。在大多數時候，大多數民眾並不關心政治。當政治問題不能在政治精英中得到解決的時候，就會有人訴諸民眾。只有在民眾感到切身利益受到傷害的時候，才會積極參與政治。民粹主義不是平民的主義，其特徵是民眾的熱情參與。運動有主導者引導議程。在民粹主義形成浩大聲勢的時候，當稱之為民粹運動。
民粹主義的訴求在每次運動中都有不同，只有依靠民眾的手段是相同的，因此無法確切定義。因其多變且帶來動蕩，張國璽、謝韜引用民粹主義是一個幽靈之說。
最早的民粹主義出現在俄國。在《俄國民粹主義》（《俄國思想家》），以塞亞·伯林說：「俄國民粹主義既非政黨之名，亦非某一連貫學說之號，而是19世紀中期俄國一股廣泛的激進運動稱號。」激進運動反抗國內或國際的既定秩序，為此需要動員廣大群眾。在這個意義上，民粹主義是一種手段。
手段只有在得到民眾支持的時候才有效。這時，民粹運動的發起人落入兩端：響應民意或利用民意，以及兩端之間的灰色地帶。因此，「民粹主義」應是一個中性詞，或者既可以褒，也可以貶。但民粹主義是貶義的，因為民眾常常被利用。
如果民粹運動能夠形成勢頭，社會已經病重，而且無力解決。伯林說：「（俄國）民粹主義的中心目標是社會正義與社會平等。」這兩者是正當的目標，也是當時俄國缺少的。
後來諸多民粹主義運動的後果卻使這個詞有了貶義。塔格特的《民粹主義》說：「它可以是一種社會思潮，可以是一種社會運動，可以是一種執政風格，也可以是一種政治策略。」如果沒有社會運動，思潮只能是軟弱無力的。政治策略是為贏得民眾支持，執政風格是為保持民眾支持，社會運動才是其根本特徵。
民粹運動的領導者唯有為民眾指定敵人，才擁有動員能力。勝者是動員能力更強的一方。張國璽、謝韜指出民粹主義有「上下之爭」「左右之分」。上下之爭指精英與平民的對立。民粹主義有左右之分，不過，政治光譜是一個閉環，兩端相通，因而相似。
此外，還可以把民粹運動分為兩種：自上而下，領導人繞開官僚體制，直接呼籲民眾，在當前的美國是反「建制」；自下而上，在民眾的支持下以選票或暴力獲取政權。這兩種民粹運動的勝利往往走向它反對的狀態，領導者成為國家的唯一者。
現在，民粹主義已經形成一股強大的力量，不僅在改變多個大國，也在改變國際關係。但民粹主義只是推動力，從來不是引導力量，因為它不是一個真正的「主義」。
追求平等：民粹主義反精英
19世紀俄國民粹主義受過良好教育，如車爾尼雪夫斯基。他們相信人民具有淳樸高尚的道德，提出「到人民中去」，卻被人民扭送給帝國警察。這是發動人民的一次不成功的嘗試，但此後民粹運動沒有脫離這個模式。民粹運動的失敗可能是暴力的前兆。俄國一度陷入恐怖刺殺，然後是更長時間的暴力。民粹運動的勝利也會導致暴力。德國納粹曾獲得民眾的廣泛支持，在意識形態之外，也可視之為民粹運動。俄、德的暴力導致精英大量流失，猶以文化、科學精英為甚。「精英」指政治、商業、教育、媒介等領域中有影響的人物。精英不一定是精華，在這裡指有才華者，雖然這兩部分有重疊。精英佔據社會顯要地位，未必因為個人的才華與正當奮鬥。他們得益於庇蔭與風口。「風口」往往是操縱的結果。
在許多國家，精英圈已經固化，上下流動減少，利益也難得一致。根據曼瑟·奧爾森的研究，階層固化是一個國家走向衰落的根本原因。因為階層固化，下層被忽視，利益受損；精英在財富蛋糕中所佔的比例擴大。精英之所得被視作民眾之所失，在金融業最顯著。在2008年金融危機之後，美國出現反華爾街運動。運動者自稱代表99％的美國人。以人民的名義是民粹運動的特點，這次也不例外。
精英被當作問題所在，也是由於精英利益的全球化導致本國就業機會外流。他們在自由貿易、自由投資中有個人利益，因此認為這是正確的方向。經濟全球化帶動投資和生產向窮國轉移，確實使許多窮人受益，但不是發達國家的窮人。
因此，發達國家的許多人反對全球化。精英看問題的角度與大眾不同。他們認為，工業轉移（對於已發國家是空心化），技術擴散，使後發國家能夠在經濟、軍事等方面發起競爭。為應對全球化對他們國家構成的威脅，他們主張提高進口關稅，限制技術轉讓，把就業機會留在國內。所以，美國的一些精英能與民眾聯手。
民粹主義是發動民眾的運動，反對精英。但民粹運動的引導者總是精英。川普是商業精英。他的政府高官，包括那些已經（被迫）離職的人，也都是精英。但精英不是一個整體，他們有利益衝突，而且其中一些人未必能夠從體制中得到利益照顧。美國的右翼精英已經在討論「精英的背叛」，譴責不在他們陣營中的精英。
張國璽、謝韜說：當前，隨著主流政黨與選民之間共識的動搖，「新興的民粹主義政黨則乘機利用情緒化的語言、煽動性的方式，將當前各種矛盾與問題歸結於政治精英的腐敗與無能，以此構建民眾與精英的上下對立，並在政治參與的過程中竭力操縱普通民眾最關注的經濟問題、移民問題以及多元文化等議題。」
美國驢、象兩黨都嫻於操縱民意，以各自的政治正確壓制對方。川普卻殺入民主黨長期佔優的議題，如移民、全球化等。平等是一個可欲的價值，強調身份則是一種鬥爭手段。身份本是民主黨的議題，卻激起中下層白人、宗教保守主義者的反彈。這是「左右之分」的一部分。川普能夠準確判斷美國的問題所在，也知道自己選民的訴求，因此得到廣泛支持。他是一位號召者，願意為他的號召力撕裂社會，不需要密切聯繫群眾就能發動群眾。不過，相比過去的民粹運動領導人以及他的一些政府高官，川普還是溫和的，這也是由於制度對他的限制。
民粹主義與民族主義
民粹主義撕裂國家內部，也在撕裂世界，如戰爭一樣。戰爭需要動員，考驗參戰方的動員能力。選舉與公投也需要動員群眾。號召群眾，需要敵人。如果群眾還沒有明確的敵人，那就為他們想像或製造敵人。對移民的恐懼，對就業機會流失的恐懼——有些已是現實——有助於製造戰爭的氛圍。「戰爭」不是在戰場上交火，還可以是冷戰，也是經濟競賽、科技競賽，或貿易戰。
在「上下之爭」「左右之分」而外，當今的民粹主義者還強調內外之別。總而言之，就是製造「我們」與「他們」之爭。在這次民粹主義的浪潮中，民族主義是其中的一個強大力量。它們都需要外部敵人，這次找到了共同敵人。在排外這一點，民粹主義是民族主義的一個變形。
以塞亞·伯林說：俄國民粹主義者與民族主義的斯拉夫主義者都憎惡「為官僚所欣然接受並且熱烈信守的西方社會金字塔。」他們都要求平等，於是產生「上下之爭」。「除此之外，民粹主義者與民族主義的斯拉夫主義者在政治觀念上甚少共通之處。」伯林說：「民粹主義者有別於斯拉夫主義者，不相信俄國民族有何獨特性格或命運。他們不是神秘主義的民族主義者。他們只相信俄國是落後國家。」
民粹主義者在感到外來威脅時，才會排外。民粹主義需要另外一個主義作為外殼，這次是民族主義。這有時代背景：持續的難民潮、恐怖襲擊衝擊社會心理。民族主義不是愛國主義。前者排外，如略薩在他的諾貝爾文學獎獲獎演講中所言：「把一個人的出生環境轉變為一種道德和生存的特權」，「引發過歷史上最慘絕人寰的大屠殺」；後者是一種健康的感情，最有本民族文化教養的人最不能捨棄。
民族的觀念在民族國家之後才成熟。民族國家是17世紀歐洲國際政治的產物，民族是為建構民族國家而想像出來的，與作為民族的國家是同義詞。民族國家是對當時基督教世界的分裂——在基督教分裂為新教與天主教之後。此後的歐洲是連綿的戰爭。在長期只有部落認同的非洲國家，民族國家的構建伴隨著暴力衝突。
其實，人類歷史是入侵、遷徙的歷史，也是血緣混雜、融合的歷史。智人自古以來就血統不純，非洲以外的智人混有古人類尼安德特人、丹尼索瓦人的基因。
民族是想像的共同體，這種想像有巨大的力量。在多民族國家，民族主義是一把雙刃劍，既可能導致團結，也可能導致裂痕。後一種情況是蘇聯解體的原因之一。美國的身份政治包含多種類型，其中的種族身份政治有助於推動種族平等，但也會造成隔閡與分裂，使主體人群感到被邊緣化。作為「熔爐」的美國已不再。
在民族概念最早出現的歐洲，早已嘗試民族國家的自願聯合。歐盟由二十多個國家組成，如今卻處在危機之中，民粹化的民族主義是一個主要原因。英國脫歐是由公投決定的，脫歐派的成功是正反雙方始料未及的。大英帝國鼎盛時期的政策，如推動全球自由貿易，在必要時使用武力，已經跟隨帝國而去，英國將更加內縮。這樣的變化也在美國發生。脫歐的趨勢在義大利、匈牙利等國也取得明顯的進展。匈牙利拒絕難民，雖然這些難民大多是過境，前往更發達的歐洲國家。
極右翼在法國等國崛起，也主張脫歐。左右兩個極端總是相伴出現。2018年開始的法國黃馬甲運動至今仍在街頭抗議，左翼和極左翼政黨及時跟進這次中下層的不滿。其實，極右或者極左都依靠民粹主義的主張吸引注意力，獲得支持。
前帝國的孑遺總會保留恢復帝國的雄心，並在受挫時更加勃勃。例如，奧斯曼帝國的昔日榮光仍在閃耀。土耳其加入歐盟的意願受挫，近年來國內危機四伏，卻更加四面出擊——主要向阿拉伯民族地區，在民族主義時代是一個獨立的區域。
民粹主義如民族主義，有極強的傳染性。國內的分裂以及世界的分裂由此而生。一個試圖全球化的世界正在離去，一個走向分裂的世界不會更美好。
民粹主義與心理學
民粹主義沒有固定的意識形態，能夠適應每一場運動，隨著運動的目標而有變形。群眾大規模參與的任何運動，都可以找到民粹主義的身影。民粹主義不是一個主義，而是一場又一場的運動，運動只有對大眾心理的操縱。要理解民粹主義，僅有政治學的分析還遠遠不夠，更要用大眾心理學的知識來了解大眾為何受到操縱。這樣的書已經出版很多，其中一些已有簡體漢字譯本，而且很受歡迎。
張國璽、謝韜這篇文章的優點是匯總研究，呈現民粹主義的各個方面，讀一篇即可窺全豹。他們說：「21世紀的世界已經迎來『民粹主義的時代』，民粹主義已經成為理解『我們時代的精神狀況』的關鍵詞。」這句話指出這個時代特徵。
民粹主義是一種精神現象。但民粹運動是時代精神狀況的病症，不是病因。在發達國家，當前的病因是全球化：移民的進入，投資與生產的流出。這與殖民時代的流向相反，尤其衝擊中下層的利益，因此民粹主義在發達國家表現猛烈。
川普具有顯著的民粹主義者特徵，如張國璽、謝韜指出的，川普告訴他的支持者：「你們只需要相信，不用思考也不必去思考。」一個有「克裡斯瑪」（魅力）的領袖號召一群不思考的追隨者，向「敵人」發起攻擊——這正是運動中的群眾心理。民粹運動多變，但萬變不離其宗，那就是領導人的煽動、蠱惑與樹敵。
民眾的不滿情緒是民粹運動的基礎。民粹運動的領導者熟諳民眾心理。川普好鬥不僅是他的個人性格，更因為他需要敵人。他使用推特，不需要媒體就能夠達到他的目標群眾。在網絡時代，人人可以發聲，扭曲的信息加重人們的憤怒。
除非他們奪取能夠鎮壓民眾的權力，民粹主義的號召者不能後退，否則他們將失去民眾，由此演變出誰更激進的競爭。民粹運動是有限的，除非領導者可以持續不斷地向民眾供應損害民眾利益的敵人。正如龐氏騙局的集資人，他們開始總是得到廣大投資人的擁護，直到資金鍊斷裂。當外部敵人供應不足的時候，領導者挖掘內部敵人，從一小撮下手，逐漸擴大化。群眾發現敵人越來越近，下一個可能就是他們自己。希特勒、墨索裡尼從反一部分人開始，最終都是反人民的。
民粹主張是號召力。民粹運動的回報是為民眾供應敵人，不是利益，或有利益，但不久就會消散，損害隨之而來。供應滿足需求，也創造需求，民粹運動由此壯大。以民粹主義為號召的人往往蔑視民眾，所以，以民為敵的國家也會有民粹主義的表現，例如慈禧太后利用義和團反對她認為威脅到她的權力的列強。
太陽底下並無新事。在當前美國，桑德斯和川普分別發出左右的呼籲，訴求選民的切身利益。民主選舉必然使參選人響應民意，但這兩人只鞏固各自的選民基礎，而放棄在更大範圍內爭取支持，甚至在各黨內部也會遇到強烈反對，民主黨對桑德斯的排斥猶甚。無論誰將在下一次選舉中獲勝，都將繼續撕裂美國。
需要特別指出的是，民粹運動的歷史不能否認民眾訴求的合理性。實際上，這些要求往往是合理的。當精英不能解決問題，當他們就是問題的時候，也確實需要民眾的直接參與。然而，良好意願的民粹主義非常難得。民粹主義是對大眾合理需求的挑逗與利用，使民眾得到暫時的心理滿足。這構成民粹運動的複雜性。
民粹主義與民主制度常相伴而生。張國璽、謝韜說：「民粹主義的許多主張本身也與西方民主的核心理念高度重疊，因為有學者認為，沒有民粹的民主不可能存在。」的確，民粹與民主有時難以分辨。威脅民主的不是民粹運動的參與者，而是操縱者。民粹運動不能持久。民意多變帶來的政治多變會造成災難。先賢們對直接民主早有警惕。他們設計的代議制是對民意的緩衝，也是對權力的制約。然而，這種制約現在有受到破壞的危險。如果主要國家有動蕩，世界不可能安寧。