倪瓚 雲林春霽圖 北京故宮博物院藏
自汪士慎的梅英雪瓣起，逆時光之流而上，遇倪雲林。雲林的世界，已落盡繁花，只餘秋之澄明，冬之淨靜。遠山、疏木、寒亭、弱水，沒有花痕月影，沒有鳥聲人跡，甚至連可渡向未知的扁舟也沒有，他已斷絕了聲色和去向。
他的畫之季停留在這由簡至潔、孤而潔、高自潔的一片潔淨裡。他的整個人都是潔淨的，已至於後人傳說他的種種潔癖故事。雲林的潔癖，是由內而外的潔癖。所謂癖好，癖從所好而來，因為太痴於潔，執於潔，而形成一種不近人群之態，又因這不近人群，不為常人所解，自成超逸。
倪瓚 安處齋圖 臺北故宮博物院藏
不能生得更早，早到倪雲林的年代裡去，對他有更多的認知。只能在一些資料裡看取他生命的雲容雪態。摘錄了一部分如下:
倪瓚（1301～1374）元代畫家、詩人。初名珽。字泰宇，後字元鎮，號雲林居士、雲林子，或雲林散人，別號荊蠻民、淨名居士、朱陽館主、莆閒仙卿、幻霞子、東海農、無住庵主、絕聽子、曲全叟、滄海漫士、懶瓚、東海瓚、奚元朗。江蘇無錫人。倪瓚博學好古，家雄於財，四方名士日至其門。元順帝至正初忽散家財給親故，未幾兵興，逃漁舟以免。入明，黃冠野服，混跡編氓。
其祖父為本鄉大地主，富甲一方，貲雄鄉裡。倪瓚從小生活極為舒適，無憂無慮，卻別有不同尋常的生活態度，清高孤傲，潔身自好，不問政治，不願管理生產，自稱「懶（嬾）瓚」，亦號「倪迂」，常年浸習於詩文詩畫之中，和儒家的入世理想迥異其趣，故而一生末仕。性好潔，服巾日洗數次，屋前後樹木也常洗拭。家中藏書數千卷，親手勘定。
倪瓚 秋林野興圖 大都會博物館藏
青少年時期的倪瓚雖然家境富裕，生活優裕，但未染上紈絝子弟習氣。家中有一座三層的藏書樓「清閟閣」，內藏經、史、子、集、佛經、道籍千餘卷以及歷朝書法名畫。倪瓚每日在樓上讀書作詩賞畫。
「吳王」張士誠之弟張士信，一次差人拿了畫絹請他作畫，並送了很多金錢。倪瓚大怒曰：「倪瓚不能為王門畫師！」並撕絹退錢。不料，一日泛舟太湖，正遇到張士信，被痛打了一頓，倪瓚當時卻噤口不出一聲。事後有人問他，他答道：「一出聲便俗」。倪瓚曾作一詩以述其懷「白眼視俗物，清言屈時英，富貴烏足道，所思垂令名。」
倪瓚 紫芝山房圖 臺北故宮藏
明初，朱元璋曾召倪瓚進京供職，他堅辭不赴。作《題彥真屋》詩云： 「只傍清水不染塵」，表示不願做官。
倪瓚的清閟閣，外人不讓進。還有一匹白馬，愛護備至。有一次他母親病了，他求葛仙翁看病，葛仙翁要求用白馬來接。那天正下著雨，倪瓚是孝子，只好同意。雨中的白馬弄的一塌糊塗。到了倪家，葛仙翁要求上清閟閣看看。倪瓚只好同意。葛仙翁在清閟閣亂翻一氣，到處吐痰。倪瓚終身不再進清閟閣。
倪瓚寄住在鄒家的時候，鄒先生有個女婿叫金宣伯，這天來拜訪他。倪瓚聞知金宣伯是個讀書人，連鞋子也沒穿好就出來迎接。可當見到他說話長相都很粗魯後，竟然很是憤怒，打了他一巴掌。金宣伯又是慚愧又是忿怒，也不見鄒先生就走了。鄒先生出來後，很是責怪他。倪瓚說：「金宣伯面目可憎，言語無味，我把他罵走了！」
元 倪瓚 六君子圖 上海博物館藏
倪瓚好飲茶，特製「清泉白石茶」，趙行恕慕名而來，倪用此等好茶來招待他。趙行恕卻覺得此茶不怎樣。倪生氣道：「吾以子為王孫，故出此品，乃略不知風味，真俗物也。」遂與之絕交。
倪雲林，晚年潦倒，剛賣了房子，錢在桌上。來了個朋友，說窮，他全部給那個朋友。
雲林畫論說：「畫，一藝耳。然品既不同，情亦殊致，則系之其人矣。雲林之時，以畫名家者，富春則黃公望，林平則王叔明[王蒙］，武塘則吳仲圭[吳鎮］，而雲林最後出。從公望遊，遂寄興山水間。然不為蠻巒疊嶂嶔崎詭怪之狀，盈尺林亭，瘦風疏雨，朗樹兩三條，修竹十數竿，茅屋獨處，曠石兩層，意興畢於此矣。然雲煙爛熳之致，瀟爽不群之態，意色不遠，平淡不奇，遂定名於三家之上。雖然，雲林竟以畫累之矣。人固有以畫重者，而畫亦有以人重者。畫以託意，意以傳神。山水之趣，不為筆墨而飛；筆墨之間，偶緣山水而合。以此思畫，畫可為也。雲林當勝國之季，棲隱吳門，不求聞達。樓藏異琛，架藏異樹。胡人登其樓，驚拜而退；揭斯探其架，長嘆而歸。襲等龍宮，帙散孔壁，古今之至人，文人之領袖也。而徒以畫名也。士誠崛起，麋鹿吳宮，雲林浩然發桴海之嘆。而士誠幕羅，多方不屈，窮辱頻加，脫百萬於敝屣，捻虎鬚於牙物，而青山無恙，白骨不淄，斯又昂藏烈丈夫也。雲林自有逸於千百世之上，風於千百世之下者在。而徒以畫也，則倕巧當以官廢，右軍風流當以官掩，而壽亭忠義當與此刀並蠹矣。惟不局於畫，則竹之矢，書之法，關之刀，不磨於天壤而卒無意於天壤也。造化自有以雄之者，而豈為此拘拘也？不以畫求雲林，而雲林自在也，以畫求雲林，而雲林亦在也。以畫求雲林者，目中無人，宇宙無人，天地直一幀耳。此雲林之心超出於三家者，是雲林之不以畫累者也。」
元 倪瓚 江岸望山圖臺北故宮博物院藏
倪雲林有言「吾作畫，逸筆草草，不求形似，聊抒胸中之逸氣耳。」雲林的逸氣何在？在寂寥，水無波興，林無花發，亭中無人影交雜，無涯無際的荒寒寂寞，淡卻色相，全無煙火氣，唯荒天迥地，從秋天回到秋天的蕭疏高曠，從冬天回到冬天的幽冷深寂。這是他的畫中之境，亦是他的心中之執。
徐渭在《書倪元鎮畫》中題詩「一幅淡煙光，雲林筆有霜。峰頭橫片石，天際渺蒼茫。雖贗須金換，如真勝璧藏。扁舟歸去景，入畫亦茫茫。」他說雲林的筆上有霜色，一木一石經他的筆一掃，全都染上幽冷高寒，又講到，雲林的畫雖然不是「寫真」，看上去是一個人間不存在的世界，到哪有那麼空到淨，淨到高逸的世界呢？可是這樣的一個紙上世界，卻是須金換的珍貴。那個世界不是人人能畫得出，後人學雲林者眾，為何皆不能？因為他們沒有雲林的那種生命境地。
元 倪瓚 墨竹圖 冊頁 美國弗利爾美術館藏
仿者或許在一筆間有膠著，在濃淡裡有取悅，在取捨裡有貪戀，在落筆前有未分明，在收筆時有不坦然。雲林境是清清楚楚的分明，疏是與這世上繁管急弦的疏，淡是與這人間裝痴作傻的淡，他不醉寫，亦不狂塗，他筆筆安靜，於是畫面乾淨，濾卻風般的流轉，拋開雨樣的濫醉塵埃，向寒枝上聽長風，不分東南西北，向空亭裡訴由衷，不涉聚散悲歡。
惲南田的花鳥活色生香，可是他最欣賞倪雲林的「真寂寞」之境，他說雲林的畫「真寂寞之境，再著一點便俗。」「千山萬山，無一筆是山，千水萬水，無一筆是水，有處卻是無，無處卻是有。」這有處卻是無，無處卻是有的一句，真謂知己者語。在惲南田和倪雲林的兩個朝代之間，有一個風流才子張岱，張岱自稱：少為紈絝子弟，極愛繁華。好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥。（出自《自為墓志銘》）之後他又在《陶庵夢憶》開篇序中云：「因想餘生平，繁華靡麗，過眼皆空。五十年來，總成一夢。」是謂，是繁華處最悽涼。倪雲林是經過繁華的，至少是看過繁華的，倪雲林只是多看了一眼繁華，看到了繁華後面的那一片寂寞。別人的季節順序是春夏秋冬，雲林的季節是冬秋冬，春夏之於他，是過眼的雲煙，何其絢然，終是空幻。
元 倪瓚 琪樹秋風圖 上海博物館藏
我看倪雲林的畫，如惲南田雲，同此寂寞無可奈何，卻又千絲萬縷，從心裡升起來，不知所起，不知所終，最後也只想，唯有在這「千年石上蒼苔碧，落日溪回樹影深。」(雲林詩)裡，坐到「數日雪消寒已過，一壺花裡聽春禽。」（雲林詩）雲林畫境，讓人從時間和空間上，都感受到無盡的曠朗空靈，從繁華熱烈出走，從喧囂豔麗逃逸，走向平淡，走向寂寞高逸中的孤光自照，「念天地之悠悠」，不如歸去，歸去在那因幽冷寂寞而得以保全的潔淨。
心有蓮花，擇淨水而居，心有明月，擇寂寥而行。玉在石中沉睡，雲在青山深鎖，水在淨瓶中無波，人在無人跡處求心的保全自在。 世上有經不起細看的繁華，卻有經得起千百回留連的空淨蒼涼。
元 倪瓚 秋亭嘉樹圖 故宮博物院藏
倪雲林的畫中從無人物，只為他目中無「人」。他曾經寫到「天地間不見一個英雄，不見一個豪傑。」有人問他，為什麼畫中無人，他說「天地間安有人在！」 這不是他的狷介至極，是他對「人」之一字的執愛至極。他心中必有一個「人」的樣子和標準，用這個標準去看世人，哪一個是可入他的畫的呢？
倪雲林筆底無人，心中有一個對「人」字的敬、痴、珍。唯愛之深，束之高閣，唯敬之切，置於江湖之外，唯思之甚，不相見於斯世，不繪至筆底，只藏在心中。
元 倪瓚 容膝齋圖 臺北故宮博物院藏
倪雲林富貴過，所以他能視錢財為解貧救困的物事而已，不執著於錢。倪雲林沒有做過官，可是他卻不肯入仕，可見倪雲林未必要以身去遍試世事，才有一個選擇。何以不親身試遍再放棄，因為他的心裡已經分明，何須「以身之察察，受物之汶汶」。 這就是他的潔癖。不必去一一親嘗了，他要保全自己身心的潔淨，尤其要保全自己對「人」字的信仰。
在這個世界上，或許有人終生都過著孤獨得如同，如同倪雲林筆裡的寂寞幽冷生涯，不是世界拋棄了他，是他找不到與內心相一致的種種美好，而拋棄了世界。可是，他從來沒有放棄自己心中的那個世界，那個乾淨的，符合他的審美的世界，人有人的高貴，物有物的美麗，情有情的真摯，那樣的世界，若是在現實找尋不到，不如就懷抱在心裡吧。就如同，一朵不肯跌落塵埃的雪花，只為它有潔癖。
元 倪瓚 梧竹秀石圖 故宮博物院藏
倪雲林不肯為權勢之人作畫，後來遭到痛打，他不發一言。他說「一出聲便是俗」。他是不肯把心裡的冰雪，跌落到這塵埃之所。
若是曾經在可鄙之人的羞辱面前，咽下淚水，就知雲林的咽下言語之驕傲，之自珍。那倒流的淚水，流進人心深處，雪花或可誤落塵埃，而人心的高貴怎麼肯就跌破在齷齪之上？這是人的高貴之處，可是有多少人還在執著於此？
元 倪瓚 谿山圖 上海博物館藏
不要認為，筆底儘是瘦樹空亭寒山淡的人，他的心中就是殘山剩水。不要以為，沒有經過滄海的人，心中就沒有滄海的樣貌，沒有到過巫山的人，就不知道什麼樣的雲最美。
沒有愛人的人，未必沒有愛情，沒有財富的人，未必就是貧窮。
倪雲林所執的潔淨、人的樣子，在他的心中。他不只造了一個畫境，他更為自己的生命造了一個不受現實所擾，不為世事所移的心之境，這心之境的珍護就恆久的「天心月圓，華枝春滿。」於最荒涼境，感受最豐美的內在人生。
元 倪瓚 漁莊秋霽圖 上海博物館藏
不需要熱鬧，尼採說「唯有戲子才能喚起群眾巨大的興奮。」倪雲林是獨行於荒野的，他的筆底也全無蜂舞蝶喧，因為他不需要人看，他要自看。看山看水，看世事人情，看千年的苔碧，看永恆的寂寞，看瞬生瞬滅的痴醉之花，看永生永落的清涼之木葉。。。
可是倪雲林卻不孤獨。在他之後，有多少人在仿而不得他的畫，就有多少人在傾慕他的高格，有多少人在他的疏林裡沉緬不去，就有多少靈魂受到冷冽的清洗。
元 倪瓚 竹枝圖 34×76.4cm北京故宮博物院藏
我亦是那受洗之人中的一個。
此生，不能一一親歷的事太多了，可是，只要心裏面，有一個，自己所執的世界，且在一路的坎坷裡，保持著它的不損不移，已是安慰。
只傍清水，不染塵。
明人畫 倪瓚林亭春靄圖 美國弗利爾美術館藏