在江西鄱陽湖西部邊緣，有一座長滿蘆葦的漿潭湖，一條彎彎的淺河從湖中蜿蜒穿過。洪水季節，湖河一體，大水茫茫一片，秋冬水退，又是星星點點的小湖汊，在湖邊的紅土崗上，有一座叫龔家咀的小村莊，村裡一位老人，從30年代起就天天在村頭盼望遠行的兩個兒子歸來。
歲月更替，冬去春來，老人臨終之時，她的女兒守在床邊，他突然迴光返照，對著女兒大叫道：火秀，你哥哥火生、木生騎馬來了！你哥的馬蹄——」喊罷，戛然而逝。這一年，正是解放後十年的1959年。
老人在臨終時念叨的兩個兒子，小名叫火生和木生，大名叫龔炳章和龔炳生。
龔炳章，1907年出生，星子縣蘇家壋龔家咀人，小時讀過私塾，由於天資聰明，成為當地很有名氣的文化青年。北伐軍攻克九江後，贛北工農運動迅速發展，1927年夏，龔炳章積極參加反封建鬥爭，走村串戶，進行革命宣傳，組織貧苦鄉親參加農民運動，成為星子縣農運領導骨幹。同年9月，加入中國共產黨。
1927年10月，著名的星子暴動爆發，打響了贛北秋收起義第一槍。龔炳章帶領蘇家壋農協骨幹參加了星子暴動，隨後加入工農遊擊隊，在星子、永修、德安三縣邊境進行遊擊活動，給國民黨當地的統治以沉重打擊。1930年5月，國民黨反動派派兵前往龔家咀圍剿遊擊隊，明令緝拿龔炳章等人。龔炳章帶著15歲的弟弟連夜逃離家鄉，轉入岷山遊擊根據地，參與建立岷山遊擊根據地的鬥爭。
敵人來到龔家咀捉拿龔炳章的那天晚上，是一個狂風暴雨之夜，出事的那天晚上，龔炳章的母親正在大女兒家，等她回來時，兩個兒子已不知去向，家裡被抄，破爛家俱散落在屋內屋外。龔炳章帶著15歲的弟弟龔炳生出走，一直渺無音訊，而村裡被抓住的幾個年輕人，都被敵人殺害。從此，他們的母親開始了漫長的等待。
兄弟倆出走後，老人每天都要到村頭向湖對岸眺望，目光捕捉難得出現在她視野中的小船和人影。可是，每一天都只能令她失望。年年歲歲，朝朝暮暮，老人一頭青絲變成了皤然白髮，像門前漿潭湖上飄拂的蘆花。
村裡有人說，近20年後的1949年5月，有一支解放軍（應屬四野第十五兵團——筆者）從鄰縣德安過來，好不容易找到龔家咀老人，為首有一位自稱是龔炳生師長的警衛員，他告訴老人：龔師長在天津犧牲了，臨犧牲之前，他希望警衛員能告訴自己的母親，說哥哥已在長徵時犧牲……
由於當時正值新舊政權交替，大軍南下，戎馬倥傯那支解放軍隊伍在龔家咀停留了半天就匆匆走了，而接管舊政權的南下工作團還未到達星子縣，更不要說這個縣西南荒涼僻遠的龔家咀了，也許老人聽不太懂那位北方軍人的話語，出只是口頭傳播，沒有正式文件，也許她不願接受兩個兒子犧牲的現實，所以老人對此事一直似信非信。
然而，雖然老人不相信，但事確實如此。 1930年夏，龔炳章帶著弟弟離開家鄉避難，所在的部隊調往鄂東南陽新縣，改編為中國工農紅軍第八軍第五縱隊，任初級指導員。同年10月，成立紅十五軍，任營指揮員。1931年1月，紅十五軍轉至鄂豫邊同紅一軍合編為紅四方面軍，龔炳章任第十師第二十九團參謀長，參加了鄂豫皖革命根據地各次反「圍剿」作戰。1932年10月，隨紅四軍主力西徵入四川，12月，紅二十九團擔任先鋒，在秦嶺南麓打垮敵軍兩個團的堵截，為全軍進入川北打開通道。1933年7月，部隊擴編，龔炳章接替李特任紅四方面軍第三十一軍參謀長，軍長是王樹聲，此間洪學智同志在這個軍92師274團任政治部主任。
1934年11月，國民黨川軍發動對川陝革命根據地的「六路圍攻」，紅三十一軍和兄弟部隊協同作戰，打退了敵人的四次總攻。龔炳章還利用戰鬥的間隙，抓緊部隊的軍事訓練，並及時總結戰鬥的經驗，為提高部隊戰鬥力做了大量的工作。1934年冬，龔炳章在四川省旺蒼縣雙會寺戰鬥中英勇犧牲，年僅27歲，龔炳章犧牲後，接任三十一軍參謀長的是李聚奎，在四川紅軍烈士紀念塔裡也有詳細的記載。
由於歷史的原因，龔氏兄弟離家後一直杳無音訊，他們的事跡也鮮有人問津，他們走後白軍對龔家嘴村進行了清剿和查抄，加上這一帶血吸蟲病猖獗，十幾戶人的小村漸漸消亡。最後唯有龔炳章的母親獨自在這荒野孤村，固執地等待著兩個當紅軍的兒子歸來，直到老人的生命也油盡燈枯，走向盡頭。
直到後來撥亂反正有軍事專家發表文章，首次披露了龔炳章紅四方面軍長徵犧牲的最高軍事長官，31軍參謀長龔炳章，當地才派人到北京找到當年的戰友杜義德、洪學智與劉華清將軍，他們介紹龔炳章烈士的事跡，並親筆題寫「龔炳章烈士紀念碑」的題字。
此時已經是 60年後的九十年代末，老家人為紀念英烈，在龔家咀建起了一座紀念碑，塑起了雕像。
站在紀念碑前，四周是一片鬱郁灌叢，博陽河在烈日下閃閃發光，我的心情十分複雜，這位獻出了兩個兒子的母親，滿含希冀29年倚門而望，一直望到生命的盡頭。如今，母子已進入同一世界，那裡，關山、風雨、時空都無法阻隔，將軍兄弟英魂萬裡歸來，母子們早該在地下相聚一起。
今天，可以告慰龔炳章兄弟和他老母親的是，他的家鄉，昔日蘆荻蕭蕭的澤國，已變成良田千頃，魚躍清波，稻花飄香。他的紀念碑成了當地愛國主義教育基地，每一年的清明節，都有很多人到紀念碑前緬懷英烈的豐功偉績，這對將軍兄弟和他守望一輩子的老母親地下有知，該是含笑九泉。