文 | 魚雁（原創首發）
1.被王小波捧上神壇的作品，究竟是什麼樣的？
「我總覺得讀過了《情人》，就算知道了現代小說藝術。」這句話來自王小波的雜文集《沉默的大多數》。
受這句話的啟發，我在一個夏日的午後拜讀了這本被捧上神壇的小說。
它不厚，薄到你可以在一個午後品讀完；
可它又是那麼厚，讓你剎那間發覺手裡那本書的重量，原來承載了一個獨特而飽滿的精神家園，也承載著一個藝術家強烈而又真實的欲望。
是的，我把它的作者瑪格麗特·杜拉斯稱之為藝術家，她的一生每一刻都強烈成一種藝術，讓人不得不用欣賞藝術的眼光，去看待她的一生與作品。
我一直覺得，杜拉斯想做的，是用這一生，過完其他人幾輩子才會體會到的豐厚。
她70歲那年，追溯她生命裡的初戀，欲望在年老如她的筆下，卻流露出觸手可及的本真，就此成就了《情人》。
《情人》是混亂的，你時而遇見八十歲的老嫗，時而看見十六歲的花季少女；
《情人》又是清晰的，你那樣清楚地看見一個女性真實而強烈的愛與恨，看見她的年輕與老去；
《情人》更是滄桑的，開頭那句「我已經老了。」把整本書的基調奠定得那樣回味無窮……
那年是1984，《情人》一經發表，當年即獲龔古爾獎，被譯成40多種文字，傳遍全世界。
《情人》是杜拉斯斷斷續續融合的一生，是王小波一生追逐的最高目標，更是全世界的藝術瑰寶。
她的愛，她的恨，她不曾說過的青春愛戀，全部都被壓抑一生深埋心底，最後都在晚年被寫在這本書裡。
2.童年不能言說，所以一生表達不停
杜拉斯有著異於常人般豐富的人生閱歷。
加入過法國共產黨，遊過行、賣過報，她還被開除黨籍，反對戴高樂政權。
同時，她又是一個文藝全能人，她既是作家，也是戲劇家、導演和專欄記者……
也正是豐富的閱歷為她提供了源源不斷的寫作靈感，當然，讓她表達欲旺盛的還有她強烈的愛與恨。
她愛過許多人，她傾盡全力去發洩肆意的愛的欲望。
她恨母親，恨大哥，恨整個家庭帶給她的灰暗無邊的童年。
她不想繼承父業，她對母親說：「我要寫作……總有一天，我要寫作。」
母親問她：「寫什麼？」
她說：「寫所有那些東西。」
看過一句話，說她童年缺愛，所以青春嗜愛。童年不能言說，所以一生表達不停。
正是杜拉斯一生的寫照。
也許，當時的她還不能確切地說出自己想表達的意思。但是沒關係，當下的一切，都是為日後壘砌那座文字宮殿而積攢的基石。
3.對家庭的恨，讓杜拉斯一生都帶著對童年缺愛陰影
與從小生活在法國的同胞相比，她桀驁不馴，狂放不羈，她如此平凡，卻又如此與眾不同。
杜拉斯是法國人，她的父母是數學老師，卻妄圖在法屬殖民地發財，於是一家人遠赴越南西貢。
可到了西貢後，一家人不僅沒有發財，父親還意外病逝。
母親微薄的薪資加上政府的撫恤金，根本無法養活他們兄妹三人，母親狂躁暴力，卻偏愛長子。
杜拉斯在學校裡法文考了第一名，校長告訴她母親：「太太，你女兒法文考了第一名。」
她母親什麼也沒說，眼神裡平淡而帶著一絲失望，因為考法文第一的不是她的兒子。
杜拉斯的大哥哥總是與她和小哥哥搶奪食物，他殘暴、好賭博、吸食鴉片，甚至強姦管家。
母親都看在眼裡，卻都一言不發地默許。
杜拉斯恨他們，恨到想殺了他們，可她反抗不了，只能壓抑在心底，表達欲就此萌芽並一發不可收拾。
她的童年十分灰暗而毫無被愛的感覺可言，父愛缺席，母愛卻也只剩下壓制與殘暴的逼迫。
東野圭吾說：「誰都想生在好人家，可無法選擇父母。發給你什麼樣的牌，你就只能儘量打好它。」
對家庭的恨，就像長進肉裡的刺，讓杜拉斯一生都帶著對童年缺愛陰影，試圖彌補心靈的空缺。
4.童年缺愛，所以青春嗜愛
幸運的是，當她年老多病，她身邊始終有個伴隨她的年輕人，願意拋下一切來愛她。
他是揚·安德裡亞，才27歲，比杜拉斯年輕了近40歲，這是杜拉斯最後的情人，陪伴她走完了人生的最後15年零8個月。
《情人》就是由杜拉斯在一邊絮叨，揚邊聽邊打成鉛字的，他是杜拉斯最忠實的寫作幫手與靈魂伴侶。
《情人》寫了杜拉斯和一個中國男子在西貢時的愛情，與她一生交織著的愛與恨。
杜拉斯的一生是駭世驚俗的，可儘管她經歷諸多情事，也曾有過失敗的婚姻，但她依舊認為這段青春時的愛情「使我生命中的其他愛情黯然失色。」
這個讓她年輕時，無比矛盾於是否愛他的中國男子，已經消失於歷史，就像水消失在水裡一樣。
而經歷五十多年風雨的杜拉斯，卻始終難以忘記這段青春的愛戀，當她回憶起過去，便有了迷醉、掙扎、絕望與欲望混合而成的自己一生的回憶錄——《情人》。
芭芭拉在《如何在愛中修行》裡說：愛情是混亂的，沒有邏輯可言。
《情人》一如這句話所說，混亂而真實，欲望呼之欲出。
5.那年越南西貢湄公河畔，是《情人》的起源
說起《情人》，我們不得不提起那個炎熱的西貢——越南西貢湄公河畔。
在這裡，她遇到了她來自中國北方的情人李雲泰，一段至死難忘的邂逅拉開序幕。
她說：「我遇見你，我記得你，這座城市天生就適合戀愛，你天生就適合我的靈魂。」
那年，她15歲，他30歲。
他很有錢，但很怯懦；她很缺錢，卻無比勇敢。這樣的兩個人，走到了一起，簡直是天作之合。
當時的西貢，還是不公正的殖民時代，處處都充斥著壓迫、剝削和種族歧視。
白人，黑人，黃種人，眾人同行卻又形同陌路。
而她，一個有著純正法蘭西殖民者血統的白人少女，和他，一位來自中國北方的成年男性，相愛，遠比想像中的更為不被接受。
母親不斷提醒她：「你跟他在一起，僅僅只是為了他的錢，是嗎？」
杜拉斯想都沒想就說：「是的。」
在這樣壓制而貧窮的家庭裡當一個女兒，她似乎早就有著找一個富翁來改善條件的義務。
杜拉斯在《情人》裡寫道，15歲就開始恐老，18歲我就衰老了。
15歲她遇見他，18歲與他分別。
那兩三年，他們被愛與矛盾折磨，他們不清楚為什麼在一起，是為各自的痛苦和絕望尋找溫暖，還是為愛。
直到，李雲泰父親要他回中國北方結婚。李雲泰是怯懦的，他沒有反抗。
「沒有父親，他什麼也不是。」
就這樣，他回到了中國北方，按照訂婚，結婚生子，滿心遺憾。
杜拉斯經歷戰亂，後來不斷戀愛結婚，再婚，生子，就這樣過了五十年。
後來母親喪命，大哥哥小哥哥相繼離世。
直到有一天，李雲泰打來一通電話，還是跟過去一樣膽小：「後來，我在西貢遇到過你母親，她告訴我，你開始寫作了。」
停了好久，他又說，他仍然愛她，他對她的愛從未終止。
6.我們為什麼，要讀杜拉斯？
70歲時，杜拉斯有了重寫青春，回憶一生的衝動。
她把她強烈的愛與恨，全都毫無顧忌地表達出來，《情人》一經出版，轟動世界，成了她一生的代表作。
1996年3月3日，瑪格麗特·杜拉斯與世長辭，墓碑上只有她的名字縮寫。
她拒絕給自己寫墓志銘，因為無法定義自己，也拒絕他人定義自己。
一如她的一生，本就狂放不羈，肆意生長，無法定義。
尼採曾說：「男性為自己創造了女性形象，而女性則模仿這個形象創造自己。」
那時人們向來把女性作為男性的附庸，甚至達到了只有男主人公出現，女主人公才有價值的地步。
可杜拉斯大刀闊斧砍斷了這一切不平等，她寫女性，她挖掘自己，把自己作為真正的女主人公衡量整個周圍。
她在感情裡永遠處於主導，她主動、熱烈、張狂。
我想，我們讀杜拉斯，是在讀她那被軀殼束縛不住的靈魂的歌唱；是讀她的令人著迷的欲望；是讀一種對宿命的抵抗。
我想，我們要讀杜拉斯，正是因為我們太缺乏欲望，也太缺乏去表達欲望的勇氣。
杜拉斯說：「每次我有欲望，我就有愛情。」
她強烈呼喊著的欲望，其實是個多麼美好的東西。
這欲望讓她不停表達，創造多少著作；這欲望讓她不停去愛，愛讓她永遠年輕。
願讀到這衝破牢籠的欲望，也能點醒我們對萬事萬物的渴求，對生命的每一刻充滿敬畏，永遠渴望，永遠年輕。
作者簡介：魚雁，十點讀書、洞見、讀者作者，用文字讓生活更有力量。歡迎關注魚雁日記。