這一臺販賣機，救了40萬日本人的命

日本NHK電視臺有一個紀錄片節目《紀實72小時》，在某一個尋常的地點，一組人扛著攝像機，連續採訪拍攝72小時，最後剪成20分鐘左右的片子，敘事很平淡，卻無一不在展現日常的重量。

一個失眠的夜晚，秦桑去看了其中的一集：《秋田嚴冬中的自動販賣機前》。

講述的是日本秋田港的一角，靜靜地立著一臺自動販賣機，出售烏龍麵和蕎麥麵。販賣機有40年歷史了，已經賣出四十萬零七千九百份麵條，它破敗、老舊，渾身貼滿了透明膠布。

但它收穫了全秋田縣最高的人氣。

出售的蕎麥麵和烏龍麵價格200日元，麵條事先已經煮過了，最近機器出了故障，味道越來越淡，又因為太舊，想更換也買不到新零件了。儘管如此，每天也仍會有人為了來這裡吃上一碗麵而費盡周折。

在這個餐廳和24小時便利店隨處可見的時代，這臺破舊的販賣機究竟有什麼魔力？

只要5分鐘，就足夠暖和了

零下2度的天氣裡，第一位顧客，是61歲西裝筆挺的大叔。他停好車，熟練地投入硬幣，在麵條掉落出來的前一秒巧妙躲開濺出的熱水，顯然是常客了。他笑著分享經驗：「機器上寫著小心湯會溢出哦！」

用餐地點是雜貨店旁的一排長桌，調料瓶被長長的繩子懸在半空，西裝大叔坐下之後就大口吸溜起了麵條。

一邊急匆匆地吃著，一邊告訴記者，他在保險公司上班，嚴寒的天氣裡，結冰的路面經常發生事故，為了儘快趕去勘查現場，實在沒時間吃飯，最快的解決的方法，就是來這裡吃一碗蕎麥麵了，「沒時間就大口大口地吃。」比吃杯麵更方便。

不到5分鐘，一碗蕎麥麵就在大口吸入中，被吃得精光，大叔心滿意足地離開了。

生活雖然忙碌得一點喘息的機會都沒有，但大口吃麵的溫熱，卻足夠趕往下一段路。

重要的地方，要跟重要的人分享

夜幕降臨，一對情侶來到販賣機前。他們交往三年了，每次約會都來這裡，為此還專門買了託盤。

女生今年44歲，男生37歲，和男友相遇之前，每次她都只能一個人來吃烏龍麵。

記者問：「為什麼會想到帶他來呢？」女生回答：「以前總是想，如果有朝一日，邂逅了重要的人，一定要帶他來這裡，我想把相遇之前常吃的東西，和他分享。他肯定會說非常好吃，下次還想來吃。」

既然過去的時光已經不能共度，那過去喜歡的東西，還是想跟你分享。吃一碗熱湯麵，再挽著手回家，大概是寒冷冬夜裡，最溫暖的事。

難過的事情，要開心地說

凌晨4點，剛下班的大叔獨自來到販賣機前，買了一碗蕎麥麵。

海風吹著他的頭髮，他笑呵呵地說：「怎麼說呢，海風吹過來，正好帶著海水的味道，有種被治癒的感覺。還能暖和起來，能暫時忘掉很多事情。」每天工作結束後，想一個人靜一靜，他就總來這裡。

他39歲，仍舊單身，是一間策劃公司的老闆，創業一年還是無法步入正軌。迫於壓力只好晚上跑代駕，每天有幾千日元收入，養活自己和母親。記者問：「策劃公司的錢不能支撐生活嗎？」

他的臉上堆滿了笑容，答非所問地回答：「這裡的面很好吃啊，又便宜又方便。」說著說著一行眼淚不由分說掉了下來。

誰沒在工作後，為生活所迫流下過眼淚呢，但再難過的事，還是想笑著說出來。

每天說同樣的話，也不會厭煩

錄製的時候，突然一位老爺爺跟工作人員攀談起來。

他78歲，今天是他的生日。每天他會從家裡開15分鐘的車，來這裡吃一碗烏龍麵。聊著聊著竟然聊到了義大利民謠，老闆揶揄他：「一說起往事來就沒完沒了。」

13年前，常年陪伴在身邊的老伴去世了，「如果一個人悶著的話，說不定就會抑鬱了。」於是，從那時起，老爺爺就開始每天到這裡吃麵。13年來，時光往復，每天用15分鐘來這裡，吃完一碗麵，再聊上一會天，就又一個人回家了。

每次離開之前，對著對販賣機，老爺爺都會真誠地說一句：「多謝款待。」

也許有一天，那個陪伴在我們身邊的人也會消失不見，那到時候，那些重複的話，你會講給誰聽？

就算是暴風雪夜，也要一起吃麵

這一夜，風雪席捲了小鎮，街道上呼呼作響。這樣的天氣裡，有一對父子還是來到販賣機旁吃麵，他們的頭上和身上都落滿了雪花。

當被問到為什麼這樣的天氣來吃麵時，爸爸笑著看向13歲的兒子：「能像這樣出門的，也就只有現在這時期了吧，這算是最後幾年了吧，孩子大了以後，就不會再陪父母出來走走了。」

因為媽媽要做零工，所以總是他們兩個人，爸爸帶著兒子去了很多地方，希望給他留下美好的回憶。視頻最後，爸爸揉掉了孩子頭上的雪，笑著說：「等你20歲了，咱們去喝酒吧。」

也許你長大就不會再和父母出門了，但還是想努力陪著你長大，看著你長成可以一起喝酒的男子漢，大概是所有爸爸的夢想吧。

有朝一日，這個落滿了風雪的夜晚和四處漏風的頂棚，也許會成為男孩人生中溫暖的回憶。

「不良少女」， 有一天當了媽媽

一群熱熱鬧鬧的人出現了，他們是愛好越野車協會成員，其中有一位單親媽媽，她邊吃著面，邊舉起了手邊的啤酒瓶，喝得很是灑脫。旁邊坐著的，是她十歲的孩子，叫小夢。

在攝影機前，她談起叛逆的青春時代，十幾歲的女生，在家和學校都過得不順，沒地方可去的時候，總會來這裡，雖然只有破舊的販賣機，卻讓她莫名感到溫暖。

「200日元就能吃上熱乎乎的烏龍麵，有屋頂，能看見港口，有椅子，這麼一想，就覺得應該讓兒子也常來這個寶地。」

看著兒子她動情地說：「他一定會遇到那樣的時候，我想一定會的，下次小夢一定要來啊，一定要來，只要待在這裡，大家就都會來找你。」離青春期還很遠的小夢朝媽媽點了點頭。

每個人總要經歷成長及由成長帶來的傷害，沒說出口的話是，那些躲避成長傷害的地方，媽媽希望你也有。

雖然一個人，但感覺不是一個人

安靜吃著烏龍麵的中年男人，年輕時常來這裡，最近因為某些原因又開始常來了。

「因為這裡，才有這臺自動售賣機嘛，也許人就是會抑制不住地想回顧過去吧。說不清楚，過了50歲，經歷了很多事情。」

他去年突然被告知得了癌症，從那以後，他就經常來這裡回憶過去。

「以前都是和朋友或女朋友一起來，在這裡留下了這樣那樣的回憶。不知道一起來過的人現在都怎麼樣了，有時我就一邊回憶著往事一邊吃麵，雖然一個人，但感覺不是一個人。這臺自動販賣機真是不可思議啊。」

所謂朋友，大概就是一起擁有過美好的回憶吧，擁有這些回憶，孤獨的時候，也不再感到孤獨了。

機器創造的快樂，何嘗不是人生暖色

72小時裡，兜風的父子，一起放學的夥伴，發工資前和朋友吃飯的年輕男生，停下來喘口氣的除雪監督員……很多很多人在這臺自動販賣機旁停留，他們把一段又一段「重要的時光」，留在了這裡。

2016年3月31日，這臺自動販賣機退役了。凌晨三點，雜貨店老爺爺走過來，向捨不得離開的顧客鞠了一躬：「非常非常感謝，請允許我就這麼結束了吧。」他打開機器，關掉開關，燈光熄滅，服役四十年，給予過無數人溫暖的販售機，終於可以休息了。

在寒風吹徹的季節裡，吃上一碗熱乎乎的面後，還有什麼是不能原諒的呢？

這臺販賣機陪伴著小鎮上的人們，度過了四十年的歲月。這裡不是他們的起點，也永遠不會是他們的歸途，但我想，如果有一個地方可以短暫放下生活的重擔，可以讓我們擁抱回最簡單的初心，對秋田縣的人們來說，就是那些在販售機旁的長凳度過的日子吧。

雖然吃下那碗面，煩惱不會就此溜走，昨日也不能再現，但麵條所儲蓄的力量，販賣機所提供的陪伴，卻足夠支撐起下一段更難走的路。即便生活還會更糟，那就藉由這一碗麵和那一盞亮著的燈抵抗寒意和孤獨吧。

陳舊的販賣機不會開口說話，但不管是暴雪肆虐還是小春日和，只要你來，它一直都在那裡。他們不舍的不是販賣機，而是那些在販賣機旁度過的時間，那份如水汽般溫暖的回憶啊。

深夜裡永遠亮著的那盞燈熄滅了，那些被販賣機守護過的人，將會去往哪裡呢？

秦桑總覺得，生活不可避免要遭受痛苦和失去，當被惶恐和不安侵蝕，是那些曾給我們帶來暖意的回憶，支撐我們走向更漫長的道路。

時間從來不等人，只要有那麼一樣東西，守候著你的往日時光，同時載你往未來的日子，我們才不至於在這個訊息萬變的世界迷路，而那些曾經因它而起的快樂回憶，也將成為永遠的人生暖色。