（一）
「兄弟，抽菸嗎？」
剛剛闖進橋洞避雨的人走過來問我。還沒等我回答，他已經坐在我身旁，把香菸和打火機遞給了我。我的心情很糟，但出於禮貌，我還是告訴了他我沒有抽菸的習慣。
沒想到這位陌生人突然稱讚了我。那你挺好的，做我們代駕這行還是不抽菸好。有時候不免會遇到女客人，身上有煙味容易留下不好的印象。他的話剛說完，就把香菸叼進嘴裡，笑著說，沒辦法，我老菸鬼戒不掉。我稍微打量了一下他，從制服的褪色程度可以看出，眼前是位經驗老道的代駕司機。
「兄弟，今晚跑幾單啦？」，他又開始發問。果然代駕司機之間的第一聲問候就是詢問對方的工作狀況。我按捺住悲傷的情緒，還是不免自嘲了一句，哎，今晚我已經熄火了——這是代駕司機的行話，表示今晚沒有收穫。
我感到偶然，沒想到這場猝不及防地大雨，讓兩個素不相識的代駕司機困在橋洞裡，他覺得是一場因緣際會，主動跑過來和我攀談，讓我看到了熱情，我一股腦就把接連不斷的破事都說了出來。
半個小時前，系統派了個專屬訂單給我。我騎車趕去客人那兒，沒想到在途中被三個小混混堵了。幾個混混滿身酒氣，他們從後面揪著我的背包，一人拉著摺疊車，想搶放在上面的手機。我警覺過來，一把甩開拉著背包的手，提升了摺疊車的速度才沒有被逮住。這群小混混害我繞點路，還不小心在漆黑的胡同裡摔了車。客人嫌我速度太慢，直接取消了訂單。緊接著就下起了這場傾盆大雨，為了躲雨只好來到這個橋洞。
「我不想幹了」，我把剛剛遭遇的倒黴事說了出來，仿佛又重新經歷了一遍。
「你要嗎？送你好了。」見這位司機身材與我相仿，我利索地脫下工作服遞給他。看著手上的制服，不免讓我想起過去為了這件制服付出的努力。
那是幾年前，網際網路催生了許多新型服務行業，讓我這種沒錢讀大學的小鎮青年看到了曙光，產生了去深圳這種一線城市闖蕩的念頭。我曾有過幾年開貨車的經驗，因此代駕司機成了我最好的職業選擇。要成為一名代駕司機並不容易，職業的審核環節非常繁瑣。從上網報名開始、司管公司首先審視簡歷，然後從中篩選合格的司機，再一一進行面試培訓，最後還要通過駕車的考試，司機才能正式上崗接單。
記得最終考試時，剛一上車，我還沒繫上安全帶，教官就開始暗示必須送紅包才能及格。「這麼多人考試，代駕司機的收入挺不錯的。」，「上面說太多人考試了，要我多刷掉幾個」，教練接連不斷的暗示佔據了我的腦海。我安慰自己即使技術已經過關，也必須去學會人情世故。抱著成了代駕司機再把錢賺回來的念頭，下車前，我從錢包掏出兩張紅色的紙幣，偷偷塞在教練手裡。
教練張望了一下，笑著塞進了口袋，然後在我的考試單上籤上了合格。就這樣，我如願成為了一名正式上崗的代駕司機。