「收」、「養」、「鬥」是玩蛐蛐的三部曲。文物專家、收藏家王世襄酷愛蟋蟀，著有《蟋蟀譜集成》、《秋蟲六憶》。 「只要稍稍透露一絲秋意——野草抽出將要結子的穗子，庭樹飄下尚未全黃的落葉，都會使人想起一別經年的蛐蛐來。」 讀到王先生「憶捉」蛐蛐的情形，讓我瞬間回到童年——
作者：王世堯
北京人稱蟋蟀為『蛐蛐』， 我從小喜歡鬥蛐蛐。那時住在甘家口八號院戍樓，對面丁樓上初中的大孩子們，一進八月就開始到玉淵潭捉蛐蛐。捉回來在樓前把鬥盆就地擺開，紙捲兒裡的蛐蛐經過大小比對，一雙雙放入鬥盆，探草頻頻抖動，蛐蛐鼓翅鳴叫，威風凜凜地張開兇悍的大牙，開始勇猛較量。1966年秋，我離開外公外婆家，搬到母親居住的西總布胡同，那裡和甘家口八號院的孩子一樣，鬥蟋成風。待到立秋，三五夥伴，步行到大北窯、六裡屯捉蟋蟀，然後擺盆、布陣，一番天昏地暗地拼殺。蟋蟀以釐碼秤重，八釐蟲可為尤物，是孩們的夢想。
1970年白露之夜，我在東郊樂器廠露天木材庫聽到幾聲類似蛤螞的蟲叫，這無疑是大蛐蛐的叫聲，我狂喜地蹲在樹下一動不動。漫長的半小時過去，這蟲鼓翅再叫，我終於測準方位，捉住後方知美夢成真，八釐蟲王不再是傳說。我滿心狂喜正要回家，又聽遠處傳來從未聽過的蟋蟀叫聲，清澈、傳遠，聲音如同金屬質地。順聲尋去，掀起幾百米外的一疊木板，電筒強光下，一條紫頭蟋蟀銀背燦燦，神態清奇，格外醒目。和剛捉的大蟲比，它幾乎無足輕重，我隨意用手捉起放進紙卷。
回到家，新蟲王讓我徹夜無眠，芡草一探，開牙鼓翅，威風八面。我樂得合不上嘴。約戰的小夥伴徹底要猴吃芥末——傻眼了！忽然記起後捉的紫銀背，不如先試試大蟲王的勇猛。放進鬥盆，紫銀背顯然要小，沒等引探，已然開鬥，僅僅幾回合,大蛐蛐猛地被甩出罐外，這讓我驚出冷汗.我急忙罩回重新放入，瞬間又被咬出，正蹦到我家花貓嘴下，一口下肚。我萬念俱灰，這一夜無法入睡！
清早，小夥伴捧著蛐蛐罐來叫陣。我告訴他們昨夜捉了八釐大蟲王被貓吃了，他們嘲笑我說夢話。我解釋原由，然後捧出紫銀背，眾人驚呼，這隻也不小呀！晨光下，紫銀背全須全尾，雙翅銀光閃閃，芡草輕刷，亮出紫墨鋼牙。兵不血刃，叫陣的蟋蟀全軍覆沒。紫銀背從此在京城的鬥蟋人中名聲大振，戰勝無數「將軍」、「元帥」。尤其它金屬質地的叫聲，堪稱一絕。
二十年後，我有幸拜奇人高彥亮為師，漸漸領悟了蟋蟀文化的真諦。鬥蟋始於我國唐代，到宋朝已然鼎盛，更有宰相賈似道玩蟲喪志，鬥蟋誤國之說。傳說當時捉到蟲王上貢，可換一生榮華富貴。沿革清代，不僅王宮及八旗子弟，連京城街巷的百姓，也鬥蟋成風。聽高先生講蟲，讓我脫胎換骨領悟新的民俗境界，蟋蟀引伸出的生命傳奇，堪稱絕妙。他不僅講述趙子臣、李善長與梨園大家和社會名流的精彩蟲緣，還傳授科學的觀蟲之道：一色二相，兩隻蟋蟀比鬥前先要斷色比色，色貴整、正、真。一但色輸，滿盆皆輸。高先生出神入化，聽叫辨蟋蟀顏色，早秋看蟲，便知秋分定色和適齡期的打鬥走向。
我調中國作協後，發現機關值夜班的桂師傅是蟲迷，同事中喜愛鬥蟋的人很多。作家高洪波，年年秋冬頗愛飼養鳴蟲。那時我常去官園找山東老鄉買蛐蛐，想起紫銀背，捉蟲的情趣更為享受。聽說河北定州、曲陽出好蟲，於是和高洪波、劉小放一拍即合。劉小放時仼河北省作協常務副主席，他拉上詩人楊松霖，我們童心未泯的相聚曲陽，開啟尋覓蟲王之旅。
曲陽是漢白玉之鄉，名不虛傳，可夜晚蟋蟀叫聲，卻令人失望。我們轉赴定州，住在楊村一戶農家，吃農家飯，喝老窯酒，大談歷史上蟋蟀之王的奇聞軼事。夜裡雞在樹上房頂睡，貓卻躲在雞窩，而我們四人則睡一張大土炕。凌晨三點，我叫醒他們，帶上手電、蛐蛐罩子，大有一舉捉到蟲王的架勢。鄉村之夜，美到極境。星光下的青紗帳翠影婆娑，秋聲草曲伴蟲鳴，合成天賴之音。經驗告訴我，捉蛐蛐一定要找到出大蟲的寶地。蟋蟀有靈性，是人間尤物。與蟲王結緣，一生不可多得。我正因聽不見大蛐蛐叫犯愁，忽聽遠處洪波大喊：世堯，我捉到蟲王了！小放用電筒一照隨即高呼：世堯快來，這條大蟲橫豎有十釐了！我大感意外，興奮之極卻懷疑起來，走近一看，洪波罩往的竟是只母油葫蘆。
多少年後，我們談及定州、曲陽捉蟲之事，依舊開懷大笑。雖未捉到蟲王，卻留下無比珍貴的回憶。紫銀背是異形蟋蟀之王，數十年中並不多見。如今我養蟲，不再讓它們生死搏殺，因為鬥一盆會減損蟋蟀壽命。蟋蟀給人類帶來愉悅，我們應給予善意回報。人也一生，蟲也一生。