杏壇傳略 楊連山

杏壇傳略

緣起

古人講究天地君親師，師那是排在很重要的位置，與天地君親並列，有「一日為師終身為父」之語。有人更是說，師者傳道受業解惑也，教師是良心活，教師是太陽底下最崇高的職業。

其實說白了，教師就是一種職業，與工人、農民、商人、修鍋的，理髮的引車賣漿的一樣，是一種謀生的手段。教師就是私塾先兒，蛤蟆王，教書匠，哪有那麼偉大。在學而優則仕的科舉時代，私塾先兒往往是屢試不第的窮酸秀才謀生的末路，是萬不得已混飯吃的職業手段。在僱主家裡設帳教書，等於是寄人籬下，仰人鼻息，屈了多少英雄漢、大丈夫的鴻鵠之志。作為女性從事教師這個職業還是比較適合的，報酬雖說不很多，但總是有的；環境也穩定；教師是良心活兒，也很辛苦，如果不想叫累著，悠著點兒幹也不至於累著。但是，作為男性，從事教師這個職業就很受限制了。終年累月活動的空間就是一間教室，三尺講臺；朝夕相處的是那幾十個學生。還有一眼就能看到終點的未來，縱有天大的本身，又能成就個什麼祖父事業。年復一年，日復一日，就像蠟燭燃燒了自己，卻沒有照亮別人；又像磨刀石，磨刀石磨薄了卻沒有磨利刀刃。鐵打的營盤流水的兵，送走了一屆屆學生，也送走了自己的青春歲月。

好男兒就應該志在四方，趁著年輕，闖蕩世界，指點江山，總要幹出個事兒來，方不負這大好年華，也不枉在這世間走了一遭。

世上的事，大凡是喊的越響，往往是越燻沉，從沒有人喊，皇帝是太陽底下最高貴的職業。但是，歷朝歷代對於教師這一群體，又噁心又離不開。於是乎怎麼辦呢？就連拉著，既不叫餓著，又不叫吃好，勉勉強強餵個溫飽而已。人作怪是錢作怪，牲口作怪是料作怪，吃的太飽了，就飽暖思淫慾，秀才要作怪起來，又顧慮太多，前怕虎後怕狼，瞻前顧後，遲遲疑疑，猶豫不決，怎成得了大事。秀才造反十年不成，於是只好趕趕嘴勁，把滿肚皮的牢騷，信口亂說，你看看，這不是惹的人討厭嗎。一叫人討厭，那還會有什麼好下場，還會有什麼好果子吃，連文起八代之衰的韓愈也太息，公不見信於人，私不見助於友，跋前疐後，動輒得咎，這遭際簡直是罪有應得。下有對策上有政策，當權者就不分青紅皂白，放逐的遠遠的，耳朵清靜，眼不見心不煩。何頻在《錢鍾書在五七幹校》一文中大發感慨道，大文人似乎都有過被放逐的經歷。由屈原、賈誼、李白、柳宗元、蘇東坡等人一串兒數下來，還有當代的錢鍾書。如果要屈指接著數下去，可以列出長長的名單，這些被放逐的人都是大文人，都是龍虎一般的人傑。那些小蝦小魚的小知識分子，想讓放逐還不入人家法眼，排不上號，人家還看不上眼呢，只好遣返回老家勞動改造去也，這也等於是另一種形式的放逐。有口稀飯吃著，能幹活就行了，讓你整天為溫飽犯愁，看看讓你還有什麼閒心思大發牢騷。

老九是1962年生人，自從1970年八歲上學，到1981年師範畢業，教過的老師少說也有幾十位。師範畢業後又有幸當了蛤蟆王，也成了一個教書匠，彈指一揮間，四十載歲月可匆匆而逝了。白首回顧前塵，與之朝夕相處的老師更是不少。

據有人說，人老有八反，其中之一就是近事不記而記遠事，眼前的事記不住，幾十年前陳芝麻爛穀子的瑣事卻記憶清晰。老九垂垂老矣，閒來無事，幾十年來與老師們相交的往事湧上心頭，雖然沒有什麼驚天動地的壯舉，也沒有沙場秋點兵的徵伐，更沒有著書立說、著作等身的不朽。但是這些小知識分子們卻也有威武不能屈，富貴不能淫，貧賤不能移的骨氣。而這些或情或痴，或小才微善，卻也令人感懷敬仰。於是萌發了要為被嘲諷為臭老九的老師們立傳。

一有這個想法卻犯了難。給人立傳，那是寫史書的太史令、翰林們的職分，他們做的是千古之事。魯迅不是說嘛，因為從來不朽之筆，須傳不朽之人，於是人以文傳，文以人傳——究竟誰靠誰傳，漸漸的不甚瞭然起來。而「傳的名目很繁多：列傳，自傳，內傳，外傳，別傳，家傳，小傳……，（魯迅語）」老九天生駑鈍，又缺乏才情，這些傳老九都做不來，再加上時日已久，幾十年前的事兒誰還念念不忘地記在心裡，大部分都忘得一乾二淨了，有的老師可能名字都記不起來了。就是搜腸刮肚，追憶起來的那些事，也必是牽一漏萬。萬般無奈之下，只好能回憶起來多少是多少，不計筆拙，先記錄下來再說。這些老師一輩子手執教鞭，一支粉筆在三尺講臺上口吐白沫，苦口婆心地教訓頑童，也算像孔聖人一樣杏壇設教了。

《莊子·漁父篇》載:孔子遊於緇帷(即黑惟，假託為地名)之林，休坐乎杏壇之上。弟子讀書，孔子弦歌鼓琴。就借借孔聖人的光，為老九們臉上貼貼金，姑且名之曰杏壇傳略而已。