我在思勉讀書這兩年
——兼答G兄
讀G兄發過來的文章，我頗有感觸。通識教育是一個既舊且新的話題，在西方的標杆似乎是芝加哥大學社會思想委員會，中國有的大學的做法是嘴上說是要效仿芝加哥大學、或者英式書院，提倡通識教育，實際上往往無非走成兩樣：一是加幾本一些領導或者老教師認為非常好的書推薦給你，《論語》、《老子》出現的頻率尤其的高，這些書，往往有一定生活閱歷的人都會悟出其中的一些道理，但是你也知道這些悟出的道理跟楊伯峻、跟陳鼓應他們所認識到的是不一樣的道理，有良心學校的上上相關的課，更浮於表面的情況是連帶你讀的人都沒有，這樣的大學做得連古代的私塾都不如；另一類則是以「博」的名義來對抗「專」，做法，是朝著一個方向「博」，實際上是以「專」來對抗「專」。
博通教育在中國似乎也淵源有自，我能想到的一是傳統的社會中，你為了顯得自己是個讀書人，總得讀那麼幾本書聊那幾個話題，但同時做到博和通往往還是每個時代少數幾個大儒的專利。我們的精神源頭、衣食父母呂思勉先生提倡「觀其會通」，雖然譚其驤先生曾評價他「雖以史學名家而兼通經子集三部」，但呂先生更為一人所熟知的是通讀了幾遍二十四史（辛德勇教授可能不認同『二十四史』這種說法，但我還是取黃永年教授所述）並對中國的形成尋求一種通史式解釋，實事求是地說，呂先生的經歷是給我們樹立了一個標杆和引導了一種苦學的精神，但卻並未留下通識的方法論。
我刻薄的話語無非是想描述這樣一個事實：通識，在今天遠未成為一個實踐傳統和共識，在快速前進的社會中，它似乎一點用處都沒有，在本已是「無用之學」的人文社科中，橫向相比，短期內明顯是產出不足。現在，也遠遠沒有到收穫季節的人來現身說法。不追求功利並不是沒有功利存在，就如學院隱隱約約的承諾是這樣做下去可能會培養出學界領軍人物，學生內心期待是我們能打通一些壁壘然後自己通往更高層次。讀書本身也大概是快樂和痛苦各半，學習如運動，是在一種對抗中獲取的過程，未見好運動如好色者也。
所以通識教育是一件困難的事情，近者，讀什麼、怎麼讀、有什麼意義，沒有人說的很清楚。遠者，對你的心智、閱歷乃至機緣可能都有要求。一個學院它的理念、它的配合能給你引導已是萬幸，我們不必說一些自己都不信的話，比如說通識是一定能做到的，同樣的，反過來，達不到自己想像的樣子，也不必否定自己。
既然是「音調未定的傳統」，既然每一方都在無為中有所求，既然我們知道人力有不足，那又何妨掰開了數一數我們的家當？或許能有所得？
回顧我自身的經歷，能使我堅持走下去的，首先是模糊而又堅定的信念，雖然不知道打通文史哲是什麼樣的體驗，但心裡始終堅信似乎是一條追求卓越的正途——這種途徑在我心裡甚至有一種神聖性。這種信念能幫我擺脫對自身的懷疑——自己的歸宿是否是成為一個無趣的專家、學術工具人。
其次是錢。
再者是周圍的學風——雖然說比較鬆散。我當時想的是別人能按時交讀書筆記，我又有什麼理由不按時交呢。
基於這些樸素的理由，我熬過了最初的那段讀書時光，並開始了我的體悟歷程。讓我感受深的第一件事，是為了弄懂馬克思的一些思想，我選修了哲學系的一門博士課程，但這門課程實際上是潘斌老師在講先剛翻譯的黑格爾著作《精神現象學》，一個章節、幾十頁講了整整一個學期。潘老師喜歡拿他手中的水杯做比方：杯子是什麼，有蓋無蓋的算不算，紅色黃色的算不算，不鏽鋼陶瓷做的算不算，人的認識和觀察之內是「杯子」——給了它一個「名」，在人的觀察之外沒有「名」的情況下，它又是如何存在，接著是說什麼自在之物啊，我聽的半懂不懂，就在這種半懂不懂的狀態中，又經常在課上睡過去。第一學期我掛科了，我第二次再接著選，第二次聽課的效果就比第一次好不少。之後再讀黑格爾和馬克思的一些相關著作，我的體驗就是，哦，好，原來是這樣——就像腿上經常綁沙袋的人，他習慣了之後再把沙袋解開，走路就輕鬆了。我想，有的教育，它不能接受的太晚，如果我是一個已經有了歷史教職的人，我大概率沒有這個勇氣和時間在哲學的課堂上睡睡覺，掛掛科。我甚至可能會以為做世界史的，需要學一點國際關係的知識理論，國際關係的理論就成了我抽象理論知識的盡頭。
第二件事，是當時有一個本科生朋友，正在本科選修課堂裡讀《理想國》，回頭跟我複述其中有一位小男孩非常優秀，能把《理想國》裡面的對話解釋的很簡單。我當時也正在讀《理想國》，在聽這些解釋的時候，內心的衝突一瞬間十分劇烈：一邊是想，這個人怎麼能解釋得如此幼稚呢；另一邊則是在想，我在本科的時候，最佳狀態不也是這樣嗎。想想古往今來對這本書的研究，那是汗牛充棟，塞滿一個圖書館都不為過，我的認知又處在何等原始的起點？以有涯隨無涯的那種感覺，突然鋪天蓋地，把你壓的十分無力。在當時的當下，我覺得我有沒有進步呢？是有的。從本科到博士階段，我雖然有很長一段時間沒有再次拿起這本書，但我本身看問題的角度深度、我的知識儲備已經不一樣。我想，有的教育，它早點晚點都有意義，怕的是一本深刻的書，在你根基尚淺的時候遇到它，之後你卻把它拋下，再不過問。
第三件事，需要一些鋪墊。這是關於人和書的緣分的故事。了解我的人都知道我特別推崇田餘慶先生，在大二的暑假的時候我們學院有一個暑期課，當時武漢大學的凍國棟老師提到了名篇《說張楚》，我回去找的時候在同一本書中發現了一篇《隆中對再認識》，當時受的衝擊非常大、感慨怎麼有人能把這一個老題目寫得如此深刻，當然，從小的生活環境中有三國演義的的書和電視劇，語文課本裡面有《出師表》有《赤壁賦》，學英語的電子詞典裡面有三國遊戲，電腦裡面有三國群英傳、三國志。這些薰陶，讓我在沒有任何學術準備的情況下，認識到這篇文章的價值。後來大四上學期我表哥結婚，我回去參加婚禮，北京到安慶的火車要17個小時，下午發車，第二天早上到。我背了幾本書回家，我印象中包括《金枝》、布羅代爾的那本地中海、還有一本《東晉門閥政治》，翻了前面幾本都讀不下去，輪到讀到東晉門閥政治的時候，儘管我對南朝的歷史不熟悉，但書每一件事、每一個推論都如此的清晰，我又似乎全部都能讀懂。臥鋪上的燈熄滅了去走廊看，隆隆的火車聲伴著夜色蒼茫，不知東方既白。
類似的緣分我以前還有過幾次：我進入大學歷史系後，第一堂課是張金龍老師講的魏晉南北朝史，他的課程需要讀萬繩楠老師整理的《魏晉南北朝史講演錄》，我買到之後，躺在宿舍的床上翻來覆去的讀，一邊吃零食一邊讀，宿舍讀累了帶到圖書館去讀，因為它確實適合入門，深入淺出；讀《天朝的崩潰》，當我讀到這一句「如今150年過去了，我們和世界的差距，跟150年前相比，是更大了還是更小了」（大意如此）時，眼淚奪眶而出，這是一種樸素的情感和尊嚴感，為這個國家一百五十年來所承受的苦難而落淚，而我也是見證它的一份子；讀《在歷史的風陵渡口》時，一遍一遍的體會什麼是道術勢，時而感覺久久的悵然若失，抽上煙，一根接一根，似乎只有這樣才能排遣我內心的苦悶；有一年冬天的北京，我在上完牛可老師的研究生課後，順帶去地下書店買了點書，其中有一本是《瘋癲與文明》，我坐653路公交車回學校，在公交車上打開了這本書，不料越讀越興奮，夜航船的瑰麗故事，就像一個幽靈，在我的腦中久久迴響，原來瘋癲它也是一種文明的產物，也是用來區別於「他者」的概念。車到站後，我走在回宿舍的路上，已經是呼吸急促，大腦裡面萬馬奔騰。
不知G兄是否讀書也有類似的這麼幾個瞬間。
以後的日子裡，我知道在魏晉南北朝史領域，唐長孺先生的貢獻可能比陳寅恪和田餘慶二位還要高出一線，高的書所受專業批評多為為新史料不足，推論過多，福柯同時代的德希達、哈貝馬斯、羅爾斯也是頂尖傑出的哲學家，但我在讀後者時再也沒有前者的那種激動了。我一直有一個暴論，就是一個人一輩子可能會讀很多很多書，幾百本、上千本、幾千本……但是在一個人的精神成長中留下烙印的、「有一書可以終身行之者」的，只有幾本、最多幾十本書。
所以我對思勉書單的期待非常之高。我期待在一些偉人的著作裡，遇到那麼幾本，再建我的精神史。
思勉書單裡面讓我覺得受益特別深的有：第一本是《科學革命的結構》，第二本是《中國小說敘事模式的轉變》，一個是思考學術範式的方式，另一本是有關研究的切入方法。我想這兩本書如果不是我在思勉書單裡的話，我很難與它們遇見。
《中古文學史論》則是給了我另一種體悟，在讀完這本書的時候，我之前對於三國魏晉的積累，一瞬間全部連接上了。秦漢第一帝國的崛起與衰落，它的結構性的弊病與改革，世家門閥大族的崛起和黨錮之禍，建安風骨和清談玄遠，我從詩文中把握到了時代的激昂與苦悶，從走入他們的內心理解了玄學的生成。也是在獲得這種體驗之後，我自發的形成了我的論點：人文學科之所以有打通壁壘、形成會通的可能，是因為它們都是基於「人」的學問，他們共同處在「人」的意義世界。
我的另一層體悟是，我們對學術的追求、我們的精神成長史，是從求知到求真，再到明心見性的一個過程，我對高企的房價不滿，我對勞動者普遍處於受壓榨的地位感到不滿，我喜歡李白更勝於杜甫，所以我在讀書單裡馬克思的書的時候，內心激起了無數共鳴，我在讀《新民主主義革命論》的時候，開始重溫毛選和毛澤東詩詞，並愈發地留戀於這樣的詩人氣質。
人和書之間是需要有緣分的，這並不是一個特別虛無縹緲的東西，和你的心情、你的性格、你的積累、你內心的需求甚至你看書的時機相關。有的緣分可以製造出來，比如說好的引導時機和客觀條件、書本身敘事手段高明，這是一些外在的條件，當然對於什麼是好的引導時機和客觀條件，我又可以舉出很多例子，比如說，明亮而不刺眼的光照，舒服的沙發，安靜或者有白噪音的地方，身體狀態和心情都比較平和，指導你讀書的人水平高或者你自己本身天然的有一些知識儲備，外界有壓力但不至於招致你的反感。內在的條件，在我看來，主要是你是否真的需要，有的是一時的苦惱，有的是長久的惑，有的純粹求知的快樂。
人與書的緣分，跟外在條件、內在條件，還有一點——書本身是否有價值這三者密切相關。
我們讀書這兩年外在條件怎麼樣？學院提供了客觀的物質條件，有的經典你去閱讀是沒有什麼門檻的，但有的經典的閱讀則有門檻，尤其是跨領域的部分，我通常的做法是通過豆瓣、通過學術史，找一些相關的文章書籍，甚至參加一些課程。我們有同學一再地說，有些書我看不懂，但是我們有提供每一本書的正確入門嗎？國內已經有人在做這些東西，如武漢大學的《人文社科經典導引》。我們學校那麼多人，走遍了那麼多領域，但卻沒有人來組織繪製一張世界地圖。
關於內在條件——內心的需求，這更是一種意義不明的事情，我由我的經歷出發，思考和期待的是，經典之所以是經典，首先它能夠滋養人的身心，其次能啟發人的智慧，給人閱讀帶來深邃而愉悅的體驗，經典不僅能夠在它本身所處的對話領域有效，而且能具有外溢的效應，遠則終身受益。
我旗幟鮮明的強烈反對《偉大的中國革命》這本書，也是基於上述的理由。這本書不錯，但不夠格。我們只是為了了解一段學術史，知道衝擊-反應論，那在各個學科裡面這樣的書太多太多太多了。
寫到這有一點虎頭蛇尾，還有一些思考和想說的，但我比較懶，你給我的文章有4300多字，我的這篇文章也有4500多字，我想這篇文章就此打住，有什麼補充的，以後再想吧，也不跟你客氣。