36年來，獅腦山上的每道梁、每道溝都留下了苗培紅的足跡。造林護林就像四季變化一樣，早已在他的心裡形成了固定程序——春天，他關心哪棵樹沒出芽、哪棵樹待剪枝；夏季，他瞅著長勢不好的樹，檢查是否有病蟲害；秋冬防火季節，他更是緊盯進山路口，看是否有人帶火種上山。
林場的20多名職工當中，苗培紅有「三長」：工齡最長，在林場待的時間比家裡長，林區山路走得最長。朝夕相處，工友們親切地叫他「老貓」，不僅因為「苗」和「貓」的音相近，還因為他像貓一樣機靈勤快，有責任感，最能耐得住寂寞。時間一長，苗培紅也喜歡上了這個暱稱。
在寂寞中堅持
獅腦山林場離市區約3公裡，經過林業工人半個世紀的精心建設和維護，如今林地面積達1.05萬畝，森林覆蓋率近58%，成為山城的綠肺和一道亮麗的風景線。順著山間的硬化路走進林區深處，滿目是鬱鬱蔥蔥的樹木，人們穿行其中，只能聽得到風穿過樹梢呼呼的聲音。長年在城市居住的人偶爾來一次會為這樣幽靜的美景而流連忘返，但久居山上心裡總感覺空落落的。今年54歲的苗培紅18歲進林場工作，大半輩子與林為伴，儘管習慣了這樣的生活，但難免有時會有種寂寞湧上心頭。
「在林區工作對這種感覺不陌生，時間長就習慣了。」苗培紅說道。偌大的林場除了固定的後勤和監控的幾個人外，剩下的20來人就像撒豆兒一樣，每人分管一個責任片區。老苗就是其中的一顆「豆」。
對於這樣的寂寞感，作為林場職工子弟的苗培紅十分了解。高中畢業後，他從父親那裡接過頭來到這裡，成為林場建設的接班人。當時的高中畢業生，學歷也算高，來到林場後，單位領導把他安排到果樹隊。苗培紅聰敏好學、踏實肯幹，單位領導十分賞識，就讓他與一個負責水電維修的師傅一邊學習樹林管護，一邊學習供電管理知識並進行專業培訓。久而久之，他便成為單位的「多面手」——有時是電工、有時是護林員，哪個崗位都能勝任。
林場的大多工作是林木管理和護林防火。這些關鍵的時期，職工們被分配到各自的責任區。從林場駐地到責任區儘管全是下坡路，苗培紅也要連續步行半個多小時、穿越幾個山坳。巡山期間，他會不時拿刀將旁邊的枝丫、茅草砍掉。偌大的山林一天難得碰上幾輛車、幾個人，但苗培紅說，巡山的快樂就是用對講機和隊友說話，告訴他們自己碰見了一隻松鼠或者看到了一隻野兔。就這樣的一個話題，幾個人也許會說上好一陣。在短暫的熱鬧中，聲音的主人都不知道對方身在山林的哪個角落。
30多年來，苗培紅經歷了林場的成長，林場也見證了他從青年到壯年再一天天變老。他說，長年與林為伴，讓他形成了沉靜的性格。有時，他會覺得自己像一棵樹，不急躁，耐得住寂寞。
在快樂中播綠
苗培紅會種樹、會修剪、會電工活兒……但是，他還是最喜歡種樹，這讓他有一種親近感和成就感，「看著樹苗今年長了幾寸、明年又長几寸，就和看自己的孩子長大一樣」。
林場每年都有造林計劃。種樹得看節氣，每年春秋兩季大家會馬不停蹄地種樹苗。除了時間緊，種樹難度也大，大部分是幹石山。大多時候，他們都要在石頭地上鑿坑，回填新土才能種活樹。大多山地的林場，種樹難以通過機械完成，刨坑、換土、澆水……每一個程序都需要人工。年復一年的植樹，林場的大多數面積綠了，而未綠化的地方大多在一些地勢陡峭和作業環境差的區域，被他們稱為綠化的「硬骨頭」。
2008年晚秋，單位決定對一面山坡綠化。這塊「硬骨頭」是一面約60畝的陡石坡，此前是採石場。多年的採石使山坡上的石塊變得疏鬆，有的地方剛一踏上去就會有石頭滑落。苗培紅和同事們就是在這樣的條件下，用鎬頭鑿洞攀登，然後背土、背水、背樹苗，一次次、一趟趟……用了兩個多月才將這面坡全部綠化。那段時間，老苗一天下來累得腰酸背痛，可第二天又會準時出現在工地上。
這樣的情況在林場並不少見。2010年秋季，苗培紅和同事們對林場附近的一處砂石坡進行綠化。砂巖上刨坑為他們作業帶來了不少麻煩。想要植樹，首先必須在巖石上用電鑽打眼，再用鎬、鍬將鑽碎的石塊挖開，然後將土填回。幹不到一半，大家幾乎是精疲力盡，有的人也灰心了，想打退堂鼓。看到這些，老苗給大伙兒遞了些水，休息了一陣，突然站起來喊了一句：「夥計們，再加把勁，不幹完咱可都不能回啊！」說完，他操起電鑽又奔向另一個目標。看到老苗的勁頭，大家也被他感染了，紛紛拿起工具吆喝著、說笑著，互相鼓舞著投入了「戰鬥」。
30多年中，林場的每一次植樹造林，苗培紅都參與其中。走在林場，他能隨意說出哪些樹是啥時候種的、哪片林是啥時候栽的，有時還不由得站住腳撫摸這些樹苗。苗培紅說，「種樹讓我覺得充實而踏實」。
在責任中守護
11月7日中午，林場火情監測臺上寒意陣陣。
「老貓，下來吃飯吧！」聽到同事呼喚，正在監測臺上的苗培紅應聲從觀測臺第三層「騰騰騰」小跑下來，手裡還提著兩個暖水瓶。
這個12米高的監測臺是林場的制高點。在這個像筒子樓一樣的觀測臺內部，有三層木質結構的陡梯，每層大概20個臺階。沒上過監測臺的年輕人上下都需要手扶著慢慢攀爬，可長年在這裡工作的苗培紅上下卻如履平地。他說，爬梯子不算啥。寒冬臘月，這裡沒暖氣，穿著棉衣還得再披上軍大衣。身上是暖和些，可手和腳經常會生凍瘡。尤其在風大的時候，整個監測臺隨風搖擺，沒待慣的人都不敢上去。
比起護林防火工作的那些難忘的事兒，監測臺的那點苦在苗培紅看來根本不算什麼。有一年春季，他正在給蓄水池加水，忽然發現十幾米開外冒起了煙，大家趕緊操起工具滅火。但一股風過來，不僅火勢大還順著風朝苗培紅那邊撲去。這裡的樹老苗和同事們剛種上沒幾年，長勢很好。眼看心血就要付之一炬，他心疼極了，直愣愣地杵在那，手裡的滅火彈也忘了拉線。「老苗，你傻了，快扔滅火彈！」同事們的吶喊讓苗培紅回過神來，趕緊向火苗扔滅火彈，緊接著提起身邊的滅火工具，瘋了似的朝火打去。大家的一通努力，火撲滅了。苗培紅顧不得清理自己滿身的灰土、查看自己是否有傷，撲到燒毀的樹苗旁，邊看邊說「白了，白了……」
獅腦山林場成立於上世紀60年代。如今，林場管護工作環境也逐步改善、設施也先進了不少。30多年來，教他經驗的老職工退休了，和他一起共事的同事調離了，一茬茬的年輕人也陸續來到林場的各個崗位。然而，苗培紅還是一直幹著老本行。工作中，同事們出於對他的尊重和各方面的考慮，總是讓他到監測室、報情站等工作強度相對不大的崗位。可他卻閒不住，大夥巡山他跟著，不時給新來的同志聊聊過去的故事；大夥研究工作，他總會說上幾句，給個建議；大夥工作間隙歇會兒，他就在林區走走看看，替同事們分擔。大夥勸他歇會兒，他總說：「該著的，該著的。」
高堖咀、老貓頂、老鷹背、白沙巖、石頭山、黑山……林場職工根據每座山頭的特點、每條溝的特色給一山一溝都起了名字。而對應的山坳就像刻在老苗心裡一樣，巡山路上他時刻保持警惕，夜裡值班也會爬上監測臺仔細觀察，一點兒也不含糊。人們覺得林場的事情小又雜，可苗培紅卻覺得很重要，有時還會和家人說說。時間一長，他就形成了一種語言習慣「山上，山上……」。同事和親友有時和他打趣：「總是山上的事兒，說點別的哇？」他總是樂呵呵地說：「那跟你說些啥呀？」
護林防火工作久了，苗培紅也總結了一套經驗，核心就是一個「勤」字：腿勤，平時多跑多看，檢查隱患和危情；腦勤，經常梳理思維，保持清醒頭腦，發現情況，準確判斷；耳勤，多聽些信息，多與人溝通交流，分析可能出現的狀況，及時採取防護措施。
眼下，正是森林防火期。巡山中，見人、見車他都會攔下，不忘叮囑一句：「千萬別用火啊！」巡山路上，鬱鬱蔥蔥的林海在陽光的照耀下顯得格外精神，不時有幾隻鳥兒飛落在樹梢。看到這些，人們就會明白苗培紅的愛綠情懷。（任繼萍 盧建國）