在北京大學一百多年的歷史時光裡，曾經有過一個看起來文質彬彬、瘦弱無力卻又有著強大精神力量的背影。
他平日裡對人謙遜有禮，遇到原則性問題卻能和人爭論不休；他以和為貴，卻勇敢站出來反抗外敵侵犯國家主權。
他就是著名教育家、北京大學歷史上任職時間最長的校長——蔣夢麟。
地主家的兒子，人生最初夢想是考科舉當大官
蔣夢麟出生於1886年，原名蔣夢熊，因為在他出生前，父親夢見一頭熊。夢見熊入家中說明要添男孩，因此他的出生被視為一件喜事。
蔣家位於浙江餘姚的鄉下蔣村，是當地數一數二的富戶。除了田產之外，在上海還開有幾家小錢莊，淨資產約有七萬兩銀子，生活很是寬綽。
自幼蔣夢麟的兩個哥哥便以步入仕途作為人生目標。他自己也在許多讀書做官的人家中看到過金燦燦的匾額，看到平日裡人們會對這些人家表現出格外的尊敬和羨慕。
有一天縣官到鄰村查辦命案，蔣夢麟看到他乘坐著四抬暖轎，紅纓帽上綴著金頂，轎前有銅鑼開道，所經之處，老百姓都得肅靜迴避。他被權勢震撼，下定決心考科舉。年幼的蔣夢麟只覺得做官能夠讓全家高興，還能得到其他人的尊敬。
這個鄉下地主家的三兒子，夢想著有朝一日能進入皇宮，與皇帝品茶交談，一想到這種場景他就會感到激動。
5歲時，蔣夢麟告別了自由自在的童年，走進家塾接受教育。他恨透了家塾裡的生活，甚至用「像一隻掙脫鎖鏈的小狗」來形容自己的逃學經歷。
後來家鄉遭遇大水後鬧盜匪，為了孩子們的性命，父親決定全家搬到上海。時代動蕩不堪，蔣夢麟的求學之路也是異常坎坷。
他先是到上海一家天主教會學校學英文，為了躲避義和團運動又回到蔣村。從蔣村到上海，接著再回到蔣村，期間兜兜轉轉換了5、6所學校，蔣夢麟錯過了一個孩子接受教育的最佳年齡。
轉眼幾年過去了，在紹興上學時因鬧學潮，蔣夢麟被列入黑名單，於是將名字由蔣夢熊改名為蔣夢麟，參加了浙江高等學堂的入學考試。此時他心中仍然將考取功名、光宗耀祖視為自己的第一奮鬥目標。
17歲的少年在浙江高等學堂接觸到了廣泛的知識，他甚至開始閱讀英文原版的世界史。
圖 | 1920年，蔣夢麟、蔡元培、胡適、李大釗（由左至右）在小院門口合影
整個學校瀰漫著一種革命精神氣氛，到處都是宣傳革命的小冊子和報刊，其中對蔣夢麟影響最大的一份報紙是梁啓超主編的《新民叢報》。他如饑似渴地閱讀著報刊，獲得了大量的精神食糧。
就學期間蔣夢麟參加了郡試，並不被老師和同學看好的他，卻順利通過初試和複試，成為一名秀才。家裡來了幾百名親戚慶賀，一連吃了兩天喜酒。這種熱鬧的景象並沒有讓蔣夢麟歡欣鼓舞，他甚至十分迷茫。
這個18歲少年的腦袋裡，有兩個小人在打架：一個小人把他往舊世界拖，不停勸說他繼續參加科舉考試，然後當宰相；另一個小人把他往新世界拽，不停鼓勵他追求新思想、新知識。
這兩個小人讓蔣夢麟煩躁不安！因為近親有精神病史，他一度懷疑自己也得了精神病。這個少年頭一次意識到，除了趕考和做官，自己應該有更高層次的追求。
就在蔣夢麟糾結不已時，清政府取消了科舉考試制度，他參加的那一次郡試，成為清朝最後一次郡試。
科舉制度的廢除對於有些人來說不啻為晴天霹靂，比如張愛玲的父親張廷重，失去奮鬥目標後他選擇了自暴自棄，終生鬱郁不得志。對於蔣夢麟而言則是契機，他卸下心裡沉甸甸的包袱，果斷決定出國留學。
海外留學遇貴人
1908年夏天，蔣夢麟實現了他出國留學的夢想。
在選擇專業時，他先是選擇了農科。然而當他獨自坐在小山坡上思索人生時，一群外國小孩子從眼前經過，這讓他想起曾有人勸他學習社會科學。蔣夢麟想到，只要把眼光放開，先將社會問題解決，農業問題也就自然解決了。
於是他和老師軟磨硬泡，從一名農學院的學生變成了一名社會學院的學生，開始涉足教育領域，並且遇到了第一位貴人——著名教育學家杜威。
杜威教授反對傳統的「填鴨式教育」模式，提倡在實踐中學習，他的想法和蔣夢麟不謀而合。從此，蔣夢麟跟隨杜威的步伐，系統學習了實用主義教育學知識，成為老師的得意弟子。
杜威的實用主義對蔣夢麟產生了深遠影響。他漸漸意識到教育不應該是強迫孩子去接受外界的知識，而應該讓孩子在日常生活中得到鍛鍊，並自然而然地吸收到外界的知識。
1909年秋天的一個晚上，蔣夢麟在朋友劉麻哥的引薦下結識了生命中的第二位貴人——孫中山。
初見孫中山，蔣夢麟就被他的智慧深深折服，迅速成為孫中山的小迷弟。他進入了《大同日報》，成為那裡的一名兼職編輯，並在孫中山的指導下開始寫社論，這一寫就是三年。
他說，「孫先生是位真正的民主主義者」,「對人性有深切的了解，對於祖國和人民有熱烈的愛」。孫中山對蔣夢麟的評價也很高，他認為蔣夢麟「然對於革命議論，風發泉湧，筆利如刀，有宣傳家之大手筆也。文字革命時期，不能少此人」！
1917年7月13日，31歲的蔣夢麟帶著滿滿的收穫，踏上了回國的旅程。
拯救北京大學於水火之中
1919年的五四運動令北京大學成為學生運動的先鋒，也使北京大學處在了風口浪尖上。學生們在開展運動的時候燒人宅邸，亂砸亂打，將事情鬧大了。
當時的校長蔡元培主動辭職，請最信任的弟子蔣夢麟代理北京大學校長一職，這次代理時間雖然不長，卻成為他人生中一個重要的轉折點。
從1919年到1923年，蔣夢麟三次擔任代理校長職務。蔡元培曾說過：「總計我居北京大學校長的名義，十年有半；而實際在校辦事，不過五年有半。」其餘時間大都由蔣夢麟代為處理學校事務。
1930年，蔣夢麟由代理校長轉正成為校長，北大在他的帶領下開始了一段「黃金歲月」。
他接手的其實是個爛攤子：政府欠薪，迫於生計的教授們無心教學，四處兼職；學生們思想激進，成天參加各種遊行示威活動；學校經費短缺，四面楚歌，面臨倒閉關門的局面。
這個樂觀溫和的校長，用瘦弱的肩膀撐起了北大的一片天。他大刀闊斧改革學校制度，對北大的各院院長說：「辭退舊人，我去做；選聘新人，你們去做……放手做去，向全國挑選教授與研究的人才。」
讓我們膜拜一下北大招聘來的重量級教授：地質學教授李四光、化學教授曾昭掄、外國文學教授梁實秋和葉公超、新人教授吳晗和錢穆......每一個教授的名字都是一座豐碑。
對待教師，蔣夢麟大幅提高其待遇。在校內設立了專門的休息室和校役，教授們授課前後均可在此休息；恢復了教授休假研究規程，對於連續任教五年的教授給予休假一年，專門從事研究工作的福利。
對待學生，蔣夢麟如同慈父。減免學生的學費，取消住宿費；建造新宿舍樓，單人間外加熱水室和彈簧鎖的住宿條件在當時是一流的；支持學生組建各種社團，豐富學生的課餘生活和精神世界。
胡適對蔣夢麟評價非常高，說他是「一個理想的校長，有魄力，有擔當」。
歷經三段婚姻，生命晚年遇「渣女」
蔣夢麟雖然外表溫和儒雅，卻是個典型的「外柔內剛」性格，一旦認準了事情就奮不顧身去做。對待教育事業如此，對待婚姻也如此，堪稱是一隻為了愛情奮不顧身的「飛蛾」。
他和第一任妻子孫玉書是包辦的舊式婚姻，妻子為他生下三個兒子一個女兒，還將家庭打理得井井有條。但蔣夢麟與好友高仁山的遺孀，也是自己的秘書陶曾谷暗生情愫。
1933年，蔣夢麟以離婚不離家的方式結束了和孫玉書的婚姻，快50歲的他旋即與陶曾谷結婚，還舉行了盛大的婚禮。
這段婚姻被一眾好友詬病，大家紛紛質疑陶曾谷的人品。她不善處理關係，弄得蔣夢麟和好多北大教授關係緊張，更有人認為她為了滿足自己的虛榮心，挑唆蔣夢麟辭去北大校長職務轉而從政，但老夫少妻感情還算甜蜜。
1958年，陶曾谷因病去世，彼時蔣夢麟已是72歲的耄耋老人。臨終前，陶曾谷委託親友說：「夢麟的身體很好，而且太重情感了，我死了以後，他一定會受不住的，而且我不忍心他受長時期的寂寞，所以我希望你能夠幫他找一個合適的對象！」
這個合適的對象很快出現，她就是蔣夢麟晚年悲劇的主角——徐賢樂。
徐賢樂出身名門，長相光彩照人。在學校時是「校花」，上班後是「局花」，追求者眾多。但徐小姐挑選男人不看長相不問年齡，只看中一條——要有錢，越多越好。
本著這個原則她嫁給了年近50歲的楊傑將軍，兩人結婚七個月就宣布離婚，楊將軍為此付出了大筆的贍養費作為代價。
蔣夢麟與徐賢樂相見時已經75歲，徐賢樂也53歲了，但她保養得宜，第一次見面就緊緊攫取了蔣夢麟的心。
見面不過兩三個月，便傳出兩人要結婚的消息。引起了上到宋美齡、陳誠，下到北大同學會師友的普遍反對，特別是好友胡適。他給蔣夢麟寫了長信來勸告，言辭有些激烈，氣得蔣夢麟將信撕碎扔進了垃圾桶。
面對各種非議，蔣夢麟我行我素，他和徐賢樂秘密舉行了婚禮，還籤訂了有法律效力的婚書。沉浸在溫柔鄉中的他不會想到，這紙婚書日後會像大山一樣，壓得他喘不過氣來。
婚後沒多久，徐賢樂渣女特性展露無遺。她牢牢把握了經濟大權，從飲食等各個方面苛待蔣夢麟。特別是在蔣夢麟不幸摔斷腿後，她的表現更是令人寒心。
作為妻子的徐賢樂不僅對蔣夢麟的斷腿表現出極大冷漠，還以費用難籌為託詞，逼迫蔣夢麟由大病房搬入狹小的房間。她還偷偷遷出戶口，轉移蔣夢麟的財產，甚至還侵吞繼女蔣燕華、陶燕錦的存款和股票。
為了愛情奮不顧身的飛蛾也無法拯救沒有溫度的婚姻。眼看日子是沒法過了，蔣夢麟決心要離婚。二人的離婚案鬧得沸沸揚揚，經常登上臺灣各大報紙的頭條。
徐賢樂不顧情面，把兩人的私密生活公之於眾。蔣夢麟也不含糊，對簿公堂時歷數徐賢樂虐待自己的種種細節。歷經一年多的時間，這樁離婚案最終以蔣夢麟付給徐賢樂50萬元贍養費結束。
而蔣夢麟面對記者，引用了《三國志》中司馬懿對最後一次出兵祁山的諸葛亮猜測之語，說：「食少事繁，豈能久乎？」說完後沉默良久。
離婚後不到半年，心力交瘁的蔣夢麟因肝癌病逝，終年78歲。
斯人已逝，但他的貢獻還在，他的著作還在，他的精神還在。他傾盡畢生心血的先進教育理念，在50年後的今天仍然熠熠生輝。
文 | 悵雪