張蓉（化名）/口述
小思醫生/撰文
我叫張蓉（化名），今年39歲，是一名農村留守婦女，丈夫常年在外打工，家裡只有一個70歲的老爹（公公）和一個右手習慣性脫臼的弟妹（小叔子患病去世2年）。我們本是普通人家，不求大富大貴，但求平平安安和問心無愧，可是丈夫常年不在家，卻讓我看到了人性很醜陋的一面。
張蓉只讀了小學四年級，雖然文化不高，但卻非常明白事理，在我們的交流中，她道盡了一位當代農村留守婦女的心酸和不容易。以下是我們的對話：
小思：告訴我你發生了什麼事？
張蓉：其實主要是我沒有生育，我老公是兩弟兄，他們家比較窮，母親死得早，他和小叔子都只是讀了個小學六年級。他是老大，公公當年年輕能幫襯下，給他成了家，可是小叔子就沒那麼幸運了，都嫌棄我們家窮，最後就娶了個有點智障的弟妹。這麼多年我沒有生育，他們有個8歲的兒子（體檢正常），所以現在是我在老家幫著帶，周一到周五住鎮上（租的房子，因為現在農村已經沒村小了），周末回農村，平時就只能靠公公照顧弟妹了，他在村裡的合作社裡除草，60元一天。
家裡主要經濟就靠丈夫在外打工，看我們家條件具體，農村那些老太太老太爺就開始「盛情難卻」的幫我們家出謀劃策，說我既然沒有生育，就把侄兒領養了算了，其實我們一直都是把侄兒當親生兒子在撫養，這本不算什麼，看我們家還挺客氣地給大家道謝，慢慢的就有人開始主動找我公公說，要不讓我老公把弟妹娶了，反正生的小孩是健康的，而且弟妹娘家又沒人管了現在，這樣我老公也就算有個親骨肉了，後來話傳到我耳朵裡了，被我回老家一頓滔滔，總是平息了這個風波，結果就有人在老家傳言弟妹的手有習慣性脫臼的來源，差點沒把我公公氣中風。丈夫不在家，別人都欺負我們。
小思：那你愛滋病是怎麼來的？
張蓉：我和丈夫一年只能春節見面20來天，去年暑假我帶侄兒去他那邊住了半個月，那個條件是真的差，大家為了省錢，6個人住一個屋，還有兩對民工夫妻。後來侄兒太小，實在站不慣就回來了，回來後1個月吧，我就出現了淋巴腫大，左右腋窩各一個，很硬，而且眼睛乾澀嗜睡，臉上不斷的冒痘痘，最後開始上吐下瀉，長期的腹瀉讓我住進了醫院，結果就查出了愛滋病。我很清楚自己的情況，我打電話問他，他只是哭，說他不是故意的，一個45歲的大男人，哭得我又有些不忍心責怪了，因為我心裡太清楚了，常年分居他也不容易。最後我催他也去查查，結果他也查出來了HIV陽性。我本來想離婚，可是思前想後一個禮拜，這一家子都是實實在在的老實人，我如果撒手走了，他們家就真的完了。
小思：你現在最大的感慨是什麼？
我染上愛滋病後，讓我更覺得一個家，如果沒有一個男人是真的不行的，你一個女人就算再強悍，總會有人給你說三道四，你看我們家本來這麼完整，就算小叔子去世了，但我們家人和和氣氣，團團結結，仍然能照顧好侄兒和弟妹，可是就有人看你家裡沒有個男人在身邊，家庭又窮，就開始欺負你，名義上是為你好，其實就是欺負你，那些村上富裕的家庭，你們怎麼不去為他們好？老公常年不在家，讓我看盡了人性醜陋的一面，很多人就是喜歡欺軟怕硬，裝著聖人到處幫別人家指點，其實就是想看笑話，想看你家落難，想平時有個談資。
感謝張蓉（化名）地分享。
小思說
對於張蓉（化名）的家務事，我只能幫她把傾訴發表出來，因為有的東西我也不太懂，但病情方面我有幾點囑託：
1、千萬不要覺得夫妻都是雙陽了，就對愛滋病的預防有所懈怠，一定要謹遵醫囑，按時按量吃藥，病毒載量要儘快清零，避免交叉感染，否則容易出現病毒變異，HIV病毒還有很多亞型，避免耐藥；
2、定期隨訪肝腎功，這是耐藥檢查的一項重要指標，其次感染愛滋病的第一年，最後一個季度體檢一次，包括病載和CD4也是這樣，隨後可以一年2次篩查，慢慢的調整到1年一次；
3、日常生活接觸不會傳染愛滋病，所以及時給家人做好心理預防建設，全家人平常心看待，不要隨意恐慌；
最後，祝您們健康！
為保護講述者隱私，故事已做過改編，文章可能整理得不好，只希望多少能替張蓉（化名）傳達出心聲，佔用大家時間閱讀了，感謝您們，也謝謝您們的關注！