鴉片戰爭記憶之一：歷史硝煙散去 英雄巋然屹立
關天培
第一次鴉片戰爭，是我們很多國人都耳熟能詳的一個歷史名詞、一個歷史事件。在中學的歷史教科書裡，專門有一課講述第一次鴉片戰爭的歷史。在以往的主流歷史敘事裡，鴉片戰爭是中國近代史的開端，從那時起中國開始進入了半殖民地半封建的社會階段。我之所以對第一次鴉片戰爭記憶較深，還在於作為史學工作者和歷史教師的經歷中，初登門徑之際，就有2次特殊的經歷，讓我對第一次鴉片戰爭這段歷史有了更為深刻的印象。
一是當年高考時，歷史卷子上最後三道20來分的大題之中，就有一道考題是「第一次鴉片戰爭」，自以為答得還可以，事實上得分也不低，歷史考卷得了有90來分吧，所以雖然過去了40年，仍然記憶猶新。
二是在大學期間的實習，作為師範生，4年的最後一年到中學實習時天經地義的事。我們當時是到牡丹江地區東京城林業局的中學實習。真是巧得很，分配給我講的第一課，恰恰是《鴉片戰爭》那一節。第一次上講臺，著實認認真真地備了課，精心設計了講課的各個環節，雖然走上講臺之後，看著下面幾十名學生以及聽課的老師和同學們不免有些緊張，但很快就排除雜念按部就班地開講並進行下去，直到下課鈴聲響起。講課的結果嘛，眾口一詞說還不錯，就此開始了教師生涯，從中學到大學，最後退休，一幹就是幾十年。不過，那時對鴉片戰爭的了解，僅僅局限於一本教科書+一本教學參考書，更多的相關歷史知識真的是非常有限，而且幾乎都是遵循唯一的敘事和史觀，完全忽視了歷史的豐富性多元性，把豐富多彩、複雜多變的歷史講成了簡單僵化的教條。
這種情況直到以後看過了多本有關中國近代史的著作後，才有所改觀。在這些著作中，有中國學者茅海建的《天朝的崩潰》，也有法國學者包利威的《鴉片在中國》。閱讀這些書籍最重要的是，不僅豐富了相關的歷史知識，更有助於在新的歷史資料的基礎上，可以形成與以往不同的新的歷史認知。
廣東水師提督關天培在第一次鴉片戰爭中的歷史作用和地位，被傳統的歷史敘事認為是，禁菸運動主帥林則徐的得力助手，反抗英國殖民主義侵略的英雄，這一蓋棺論定在任何歷史書籍中恐怕都是無可否認的。
在百度上關於關天培的詞條是這樣寫的：
關天培，字仲因，號滋圃，1781年生於淮安府山陽縣（今淮安區），小時候因家貧讀書不多，1803年考取武庠生。後入伍當兵。當兵後，因年輕力壯，又懂作戰技術，並善於帶兵打仗，得以逐級提升，1834年（道光十四年）受命任廣東水師提督。1841年2月英軍進攻虎門時，在靖遠炮臺孤軍奮戰，英勇戰死。
關天培出任廣東水師提督後，為整頓和加強海防，不辭勞苦，身體力行，對虎門進行實地考察，指出虎門乃戰略防守要塞，必須重點設防。為此制定了增建改建炮臺、擴充編制、加強訓練、嚴肅軍紀等一整套措施，一併堅決貫徹執行，使廣東水師軍務大為改觀。他在任六年，整束軍紀，精心設防，操練水師，修築炮臺，廣東海防建設，因此固若金湯。虎門原有的八座炮臺，但年久失修，設備陳舊，難以承擔防守重任。1835年，關天培重新修整八座炮臺，又增建永安、鞏固兩座炮臺，並稱「虎門十臺」。為增強炮臺火力，他督造6000 斤和8000斤的大炮各20門，配備給各個炮臺。次年，又鑄造3000斤的大炮九門，配給永安、蕉門、鞏固等炮臺，大大增強了虎門炮臺的火力配置。他又在橫檔至南山的海面安裝一道木排鐵鏈，以便攔阻闖入內河的敵艦。並每年督率士兵分赴虎門各炮臺練習操炮打靶，加緊訓練。
1835年，八艘英艦駛近虎門海面，圖謀不軌，後見清軍水師戒備森嚴，只好轉舵怏怏離去。1838年，三艘敵艦前來窺探虎門，關天培率部嚴陣以待，敵艦無機可乘乃退去。關天培整頓海防、建設虎門要塞卓有成效，使廣東水師在短時間內迅速成為查禁鴉片的重要力量，對於支持禁菸鬥爭和反擊外國武裝侵略，發揮了重要作用。
林則徐到廣東禁菸後，關天培支持林則徐實行禁菸政策，積極配合收繳、銷毀英商鴉片，指揮水師，奮勇抗擊，屢敗英軍。1839年11月，當一艘英國商船將要進口，中國水師正要前往領航時，義律派出兵艦兩艘橫加阻攔，並首先發炮攻擊中國水師，從而挑起了激烈的穿鼻洋海戰。關天培手執佩刀挺立桅前，指揮水師英勇回擊。戰鬥中不幸負傷，但仍奮不顧身，堅持戰鬥，最後將敵人打敗。義律在穿鼻洋海戰失敗後，賊心不死，從11月4日至13日，又連續六次在珠江口，官湧一帶武裝尋釁。在群眾的有力支持和關天培的直接指揮下，中國水師分別給侵略者以沉重打擊，英軍均以慘敗而告終。以後數次接仗，關天培皆身先士卒，在船民漁民的配合下屢創英軍，多次擊退英軍進攻，把裝備精良的英國侵略者打得落花流水。1840年1月長沙灣一戰，廣東水師燒毀大小敵艦船23艘，篷寮（liáo）六座，燒死、溺死不少敵人，活捉漢奸煙販10名。同年6月，關天培又率領兵勇，襲擊停泊在磨刀洋外的夷船，燒英艦1艘、菲船11艘、篷寮九座，捉獲漢奸13名。大長了中國人民的志氣，大滅了侵略者的威風。
由於清廷腐敗，林則徐受到誣陷被革職。琦善接替林則徐之後，賣國求榮，將關天培苦心經營的軍隊和海防設施全部破壞。
1839年8月，中國禁菸的消息傳到倫敦，英國國會和政府立即發出一片狂熱的戰爭叫囂。6月下旬，侵華英軍總司令和全權代表喬治・義律率領英國軍艦48艘，載炮540門和4000名士兵，駛抵廣東海面。6月 28日，英軍封鎖珠江口，鴉片戰爭正式爆發。面對強敵，關天培無所畏懼。他與林則徐認真討論了禦敵之策。決定「以守為戰，以逸待勞」的方針，加強防禦，堅決殲滅敢於來犯之敵。
1841年2月25日，英軍乘海水漲潮，大舉進攻虎門諸炮臺。關天培在孤立無援的情況下率守軍才幾百人死戰，在孤軍無援的絕境下，決心死守陣地。英國司令向關天培發出最後通牒，令其放棄虎門各炮臺，關天培置之不理。英軍向清軍發起最後的猛攻，關天培頑強抵抗，親操火炮，怒呼殺賊，「身受數十創」，「血淋漓衣甲盡溼」。犧牲前，關天培特派親隨孫長慶將他的廣東水師提督官印送回省城。孫長慶徘徊良久，不忍離去，待其抱印而走到半山時，回首已見敵炮經擊中關天培。關天培的屍體最後被找到時，一半身體已被炮火燒焦。孫長慶將其遺骸護送回淮安區城東南窯村埋葬，出葬之日，「士大夫數百人縞衣迎送，旁觀者或痛哭失聲」。鄉裡遂建立祠堂以祀之。
道光皇帝聽此噩耗，痛感失去一位將才，於道光二十一年（1841年）五月御製祭文，祭奠關天培，並授予「忠節」諡號， 「優恤子騎都尉兼一等雲騎尉，世襲職位，入祀昭宗祠（位於北京崇文門內，祀將帥之臣）」，後又在虎門建立祀關天培專祠，「賜葬如禮」。1846年（清道光二十六年）忠節公之子遵其祖母吳太夫人遺囑，用朝廷所發撫恤金和從家庭、親友等處籌措的資金在縣東街建「關忠節公祠」，以祭祀民族英雄關天培。
關忠節公祠大門南向，大門對面原為照壁，照壁南有一空地是為祭拜忠節公的官員停放轎馬之處。原門廳為三間，兩側有獅子盤球石筍，門上有獅子頭門環。門廳內正中有一柵欄，兩面為忠節公的執事牌。祭拜的官民從木柵欄兩邊進入祠堂。門廳內南簷上方面對大殿並排有三塊匾額，中為「諡忠節」，左為「敕封振威將軍」，右為道光十九年（1839年）十月賜號「法福靈阿巴圖魯（系滿語，對英雄的美稱）」。庭院內西有廂房六間，東有廂房三間，廚房兩間，在門廳東側有一偏門，平時由此出入。
在祠堂庭院的北邊是三間大殿，正中為一高六尺的神臺，神臺上有金絲楠木製作的碧紗櫥，內安放著關天培官服塑像，神採奕奕，威風凜凜，栩栩如生。兩旁是兩個侍從塑像，一侍從手持寶劍，一侍從手託兵書。塑像上方梁上有道光二十一年（1841年）御書匾額一塊，上書「為國捐軀」四字。神臺兩旁懸掛林則徐聽到關天培殉難的噩耗，悲痛欲絕，憤而揮筆寫下的一副輓聯：
六載固金湯，問何人忽壞長城，孤注空教躬盡瘁；
雙忠同坎壈，聞異類亦欽偉節，歸魂相送面如生。
聯語如泣如訴，但也鋒芒畢露，矛頭直指琦善等一夥賣國賊。
關氏後裔建關忠節公祠時製作此聯懸於祠堂中，請當時淮安的大書法家周木齋重新書寫此聯，為避免不必要的麻煩，甚至惹起禍端，策略地將「何人」改成「何時」。現懸於關祠的林則徐輓聯則改回「何人」。民國時，祠堂殿內還有一匾懸於塑像上方之二梁，上書「威震華夷」四字。
如果批閱相關歷史資料，還會發現有很多歷史學著作上忽略的細節，這些細節的描述，使歷史過程更加如臨其境，歷史人物更加栩栩如生。
清道光二十一年，即公元1841年，這一年的2月25日，英軍「復仇者」號軍艦在艦長赫伯特的率領下，闖入珠江三門口，摧毀了清軍的八十門大炮和以及為阻擋英軍英艦而設置的木樁柵欄，焚毀了附近的官廠和民房設施。從而為從後路進攻虎門炮臺做好了準備。而英軍之所以能輕而易舉地攻入清軍防線之後背，摧毀清軍的軍事設施，就在於時任兩廣總督琦善的昏聵無能和畏敵如虎。據《夷氛聞記》這本關於第一次鴉片戰爭的最重要的歷史資料所載，琦善以欽差大臣於1840年11月底出任兩廣總督以後，抱定「一切力反前任所為」，求得「外洋歡心」的方針，曾2次與英國特使義律相見，親眼看到「義律欲示其軍伍之整肅，領兵隊、攜槍炮，列陣山坡操演，清琦善出閱」，結果這套虛張聲勢還真把琦善給嚇到了。「善既目睹夷陣，怯其兵炮，愈執初見，以為非和則事未可知。」
琦善下令拆毀虎門的木排鐵鏈和江底暗樁等海防設施，裁減掉一多半兵艦，驅散全部水師，甚至允許英國人前來察看地形、探測內河。關天培苦心經營多年的海防設施，幾乎被琦善全部破壞了。愚蠢的琦善甚至以為只要滿足了夷人的口腹之慾，就能讓夷人撤兵回國，從而兵不血刃消弭危局，故而給英軍送去了滿漢全席的美味佳餚。結果，琦善的賣國活動，助長了英國侵略者的囂張氣焰，飽餐了魚翅海參的英國佬，還是發動了侵略戰爭。
英軍還趁琦善恐懼怯懦、疏於防範之機，派出密探，勾結漢奸，「暗放小舟，四測水勢，因而內河沙澳，盡為夷捎所悉。」英軍既然了解到清軍虎門炮臺的防禦部署和設施，自然知道虎門炮臺面朝大海的一面，牆垣堅固、大炮密布、易守難攻，英軍若是兩棲登陸仰攻炮臺，必將在淺水區和海灘上暴露於清軍炮口之下而遭受重大傷亡。但當時的炮臺，大多是前面嚴陣以待、固若金湯，後面的防衛部署總不如前面那樣森嚴壁壘，虎門炮臺也不例外，其軟肋就在後面的一條小河。這條小河年久失修，泥沙淤塞，早已無法航行。所以有人認為，既是英軍探知這條小河之所在，也無法將龐大的軍艦駛進來，因此不必加強防禦設施，亦可高枕無憂。但以林則徐的深謀遠慮、細緻入微，絕不會忽視任何防禦上的弱項或盲點。他認為，這條小河既然處於虎門炮臺的後面，一旦英軍趁隙而入，虎門守軍必將腹背受敵。既然誰也無法斷定英軍絕對不會從此攻入，那就必須未雨綢繆做好防禦準備，所以他在這條小河部署守軍、安排戰船，以臻萬無一失。而接任兩廣總督的琦善恰恰就是一個不學無術、自以為是的顢頇官僚，他以為英國軍艦體積龐大，若是航行進入這條小河，必然擱淺、動彈不得，故而下令撤走了那裡的防禦戰船和兵卒。後來戰事的發展證明了林則徐的先見之明絕非杞人憂天，而自作聰明、自食其果、且壞了大事大局的恰恰就是琦善。
林則徐以欽差大臣兼兩廣總督奉命到廣東查辦鴉片，關天培作為水師提督積極配合，盡力修建和完善沿海軍事設施和部署，成為林則徐的得力助手。林則徐被道光皇帝撤職查辦後，許多曾經與他一起攜手並肩禁菸抗敵的人都離開了，只有關天培矢志不移、堅守崗位，「關勢益孤，死守虎門炮臺。」國難當頭，關天培不顧個人安危，多次據理力爭，要求琦善重建海防，增兵虎門，即使因此遭到琦善的多次斥責，也不改初衷。誰能知道，這一位對祖國和民族無限忠誠，明知戰事荼蘼卻決心以身許國，不惜殺身成仁的60歲老將，一個人站在寂靜無人的炮臺上，環顧四周鬱鬱蔥蔥的山川草木，遙望夜色蒼茫、波光粼粼的大海，是怎樣一種悲憤絕決、慷慨悲歌的心緒？
1841年1月7日，英軍炮艦20餘艘、士兵2000餘人進攻虎門外的沙角、大角炮臺，三江協副將陳連升率領守軍600餘人英勇抗擊，最後全部壯烈犧牲。英軍攻佔沙角、大角兩炮臺，突破虎門第一道防線後，於同年2月25日，又進逼第二道防線的威遠、靖遠、鎮遠等炮臺，以靖遠炮臺作為主攻目標。當時鎮守虎門炮臺的僅有將士400餘名，敵眾我寡，形勢十分危急。關天培多次派人向握有數萬大軍的琦善告急，請求出兵援助，但琦善坐視不理，致使關天培孤軍作戰。值此危難之際，關天培以62歲的高齡，親自坐鎮靖遠炮臺，當眾宣誓「人在炮臺在，不離炮臺半步」，極大地鼓舞了守臺將士誓死衛國的鬥志。全體官兵浴血奮戰，多次擊退英軍發起的進攻。
1841年2月26日，英軍繼續大舉進攻虎門炮臺，艦船駛入珠江江口，炮轟虎門炮臺，同時放下舢板穿梭運兵搶灘登陸，「臺前攢排突進，炮密如櫛。虎門炮臺守軍奮起抗擊、英勇作戰。珠江口，虎門外，硝煙起，鏖戰急，載入史冊的第一次鴉片戰爭中最為激烈的戰鬥之一就此爆發。然而，幾個回合打下來，戰至中午，反擊侵略、以逸待勞的清軍卻後繼無力、逐漸顯現出頹勢。原來，琦善基於一味求和的方針，不允許炮臺儲備充足的炮彈，開戰後又不允許及時補充彈藥和人員的消耗，以至於虎門炮臺之炮彈「不可源源繼，雖極力拒擊，究不能如夷舟之不時運送，彼此抽換也。」更加令虎門炮臺難以支撐的是天有不測風雲，是日潮水大漲，英艦居然輕而易舉地駛入了虎門炮臺後面的那條小河，下午一時半左右，「適潮水盛漲，夷分船闖越後河，前後夾攻」，英軍的「復仇者」號、「馬達加斯加」號2艘軍艦運送大批英軍在虎門炮臺後方成功登陸，隨即攻擊炮臺。苦撐力戰的清軍防守炮臺正面已經左支右絀、力不從心，哪裡還經得住腹背受敵前後夾擊，於是軍心渙散，頓時「守御不支」四散潰逃，諸多炮臺遂逐一失守。
60歲的廣東水師提督關天培雖然遍體鱗傷，仍然支撐身體向蜂擁而至的英軍發炮，用堅持戰鬥到最後一刻的行動，堅守著一名戰士對祖國、家鄉和父老鄉親的承諾。據《清通鑑》記載，當英軍攻上虎門炮臺時，關天培「手燃巨炮忽自炸裂，兵無人色，皆走」，只有關天培屹立不退，拔出腰間所挎之刀，要與四面圍上來的英軍作殊死肉搏。「一彈當胸至，洞焉不倒，夷眾擁入」。而英國方面的記載卻是「（關天培）正在同他的敵人決鬥時，被一把刺刀刺中胸膛而陣亡。」百度則說是被英軍炮擊而亡。還有一種說法是，次日下午二時許，南風大作，英軍乘風開炮猛攻靖遠炮臺，守軍死傷大半。關天培負傷十餘處，血流如注，仍鎮定指揮。炮手犧牲後，關天培親自燃放大炮，後因火門被雨水淋溼，炮不得發。英軍湧入炮臺，關天培揮刀與敵搏鬥親手格殺數人，後不幸中彈，傷重力竭壯烈陣亡。400餘名守臺將士也全部壯烈犧牲。
雖然幾種說法在細節上有差異，但基本史實大同小異，即是在關天培胸口中彈或中刀或中炮犧牲後，英軍才得以最終佔領了虎門炮臺。關天培雖已戰死卻「屹立如生」，圍上來的英軍見後「反駭而僕」，被嚇得心驚肉跳、趴在地上，許久之後，見關天培一動不動，才敢上前查看，發現這個渾身浴血的老將早已氣絕而亡，不由得「相與驚嘆。」
據《夷氛聞記》所載，當狼奔豕突的英軍衝進炮臺時，一個馬弁一邊大聲對關天培喊道：「事急矣，盍去乎？」一邊彎腰屈膝，試圖背負老將軍撤退。關天培揮刀作勢欲砍，迫使馬弁去之。《清稗類鈔》記載的版本有所不同，認為那個試圖背負關天培撤退的人不是馬弁，而是與關天培相處多年的老僕人孫長慶，「老僕勸關退，關叱之去，僕跪抱關足求退，關拔劍砍之，僕大哭而下」。無論哪一種版本，都說明關天培在戰事不濟的情況下，拒絕了隨從的撤退之議，決心與炮臺共存亡，表現出以死報國的大義凜然和民族氣節。
關天培出身貧苦，從少年時即從軍，因為作戰英勇而升任軍官，從最低級的把總積累戰功而逐步升遷至高級將領的水師提督。百度認為這個官職相當於今日之南海艦隊司令。作為那個時代的職業軍人，關天培是以「武死戰」、為國盡忠、殺身成仁作為安身立命的價值標準。《清稗類鈔》描述他「貌英偉，面紅如中酒，威毅驚人。」可見其相貌堂堂、威風凜凜。晚清學者陳康琪著有《郎潛紀聞二筆》，其中有涉及關天培的記載。說是關天培40多歲時，因海防之事進京向朝廷作匯報。公事完畢後，與在京城的幾位朋友聚會「飲酒肆中」，酒酣耳熱之際，關天培環顧座中，慨然道：「算命者謂我生當揚威，死當壯烈。現今我已四十餘歲，何時方能如算命者言？」其保家衛國、捨生取義的慷慨凜然之氣，溢於言表。
孫長慶在最後的炮火中遵照關天培的命令，攜帶水師提督大印回到廣州城內，未等硝煙散盡即返回虎門炮臺尋找關天培的屍體，「既受關命，送印至府所，返而求主人屍」。英軍是侵略者，但也知道什麼樣的人品和行為才是值得尊重的，他們「雖忌關而心敬其人」，在炮臺中找到了關天培生前穿戴的官服，為關天培的遺體穿上，「鼓樂安置臺中」，為關天培舉行了隆重的葬禮。
在關天培的事跡中，還有一個鮮為人知的細節。據不止一部清人筆記所記載，關天培在虎門戰役開打之前，曾留給家人一個匣子，「關嘗緘一匣寄家人」，並告之「堅不可開」。直至虎門戰役結束、關天培壯烈犧牲後，家人才打開了那個匣子，「則賜衣一襲，墮齒數枚而已」，這其實就是關天培的絕筆，家人睹之，無不淚如雨下。顯然，關天培作為軍人，深知中英兩國軍事實力和兵器裝備差距，在開戰之前就已經下定決心，要以身許國、殺身報國。
關天培雖是武將，但幼年時曾熟讀經史，因而很注意習文，所上奏章公文，必親自動手寫稿，並著有《籌海初集》。
鴉片戰爭過去已經近180年，戰火和硝煙早已散盡，但民族英雄的身形依然屹立，讓我們後人仰之彌高。百年後的今天，當我們回憶起那些金戈鐵馬刀槍鳴的歷史，能否在那些抵禦外侮的民族英雄面前坦然而問心無愧地說：英雄回眸應笑慰，擎旗自有後來人？