考試那些事兒

漫畫：程璨

編者的話

人生處處有考試，不僅僅只是學生時代。考試，可能是人生苦事，但只要做好準備，無論結果如何，都能從中受益。本期「五月」，6位青年眼中的考試或許迥異，但成長，正是藏在這些考試中，陪伴你走過一生。歡迎把你的文學作品發給「五月」（[e-mail]）,與「五月」一起成長。

高考之後遇見自己

丁鵬（29歲）《詩刊》社編輯，中國作家協會會員

高考前最後一次模考，我數學考了30分，低調地打破了快班數學最低分的紀錄。

數學老師把我叫起來提問：「聽同學說你喜歡寫詩，你最喜歡的詩人是誰？」夏天的風混合著悵惘的氣息，我猜測老師看到我的分數發蒙了，以為自己是在上語文課。

「普希金。」我回答。老師點點頭：「普希金的詩讀一首就夠了。」說著在黑板上用力寫下：「《假如生活欺騙了你》。」全班被老師金句逗笑，我沒心沒肺跟大家一起笑。

那時，我每天都裝作玩世不恭的樣子，直到高考成績出來，我再也裝不下去了。因為一位每天說吃喝玩樂是自己志向的同學，低調地考入了全市前十。很顯然，他明白一個道理，考得好才能吃喝玩樂。像我這種二本都沒考上的，只能回家種田了。

這一句並非玩笑。每次從寄宿學校回到家都能感到強烈的落差，因為我們家太破舊了。父親從地裡回來，身上穿著我初中穿舊了的校服。我想起一部電視劇《真情不眠之血債》。主角是位農民，全家賣血供兒子上學，兒子卻在學校裝富二代，將學業荒廢。當父母拿賣血換來的錢去學校找兒子，兒子反而責罵他們給自己丟臉，拿了錢就趕他們回家。

其實我和這個兒子有什麼區別呢？父親患有癲癇還起早貪黑地種菜供我讀書，母親也一身病，擺地攤貼補我零花錢。他們在鄉下那麼努力地生活著，我在環境優美的學校裡嚷著誰的青春不迷茫，感覺自己是全世界最痛苦的人。用我姥姥的話說，真的就是「吃飽撐的」。

我沒有參加畢業聚餐，我想出現在大家面前是脫胎換骨的樣子。我填報了一所遠方的大學，想在一個陌生的環境裡重新開始。

原來大學真的很大，即使是三本，也有那麼多舞臺可以施展才華。學習好的可以拿獎學金；有領導才能的，可以進學生會；多才多藝的，參加了各種社團；甚至有一位學長在創業比賽中獲得了50萬元獎金。

高中時我數學、英語很差，但獲得過全國中學生語文能力競賽三等獎。大學時，酷愛寫作的我做了文學社社長，文學作品也接連被知名刊物發表，畢業那年還加入了省作家協會。後來考研，發現英語也沒想像中那麼難，只是當時不夠刻苦，也不重視學習方法。高考英語沒及格的我，考研時英語比單科線高了8分，不多，但也沒有拖後腿，考上了北京大學。

後來，我終於明白高考前那節課，老師的良苦用心。老師說得真好：我高中時的狀態真的就像普希金所說：「心兒永遠嚮往著未來；現在卻常是憂鬱。」但人不應該自憐地自戀地陷在憂鬱的情緒裡。唯有努力精進，用心生活，才能漸漸地找到自信，找回自我。

邢海，畫家、書法家、詩人、篆刻家。

沙礫

鄒世鳳（22歲）

南方，12月，少雪多風，還帶著陰雨連綿。

滾動的筆尖擋在陰雨身前，我輕瞥了一眼，他的筆蓋仍未打開，蹺著腿，雙手插進兜裡，正如我看到他的第一眼，也就是半小時前。

學文多年的我，早已習慣，從開卷寫到收卷。

筆落在試卷，就如一隻企鵝搖搖晃晃地在冰雪上踱步；而學理的同學，考試時，則如一頭雄獅疾走如飛地在森林裡狩獵。

最後一門考試，我的視線從時鐘上移開，擦了擦布滿手心的汗，剩下50分鐘，兩道論述題剛剛起步。我心裡像有無數隻螞蟻，它們在一寸一寸地齧咬著我，緊張急躁感使我的雙手微微發顫，顧不上字跡工整，想不到卷面整潔，從樹懶變成了獵豹。

我知道，他很悠閒，時不時地朝我瞥一眼，搖搖頭，又百無聊賴地看向窗外。我希望，他不要的那些時間，都借給我……

停止作答的廣播響起後，試卷和答題卡都裝進了密封袋裡，我抽出紙，擦著又熱又汗又痛的右手。

「你還真能寫。」他有些不可思議地看向我。

「是嗎？」我累到擠不出笑容。

不過，和他那幾張白茫茫的試卷相比，我確實能寫，3個小時，寫了12頁紙，但其實，我還能寫。

他沒有接話，動手收拾桌上的筆。

「各位考生，記得把文具帶走，就當是留作紀念。」監考老師在收好密封袋後，看著漸漸起身的同學們，提醒著說。

「一定帶走，證明我來過。」

我順著聲音，看到了他悠閒還帶著驕傲的臉，他說完後，還朝監考老師晃了晃手裡的文具袋。

他沒有準備，便無所畏懼；我準備妥當，也泰然自若，竟忘了，2019年的研究生入學考試已經結束了。

我慢吞吞地收拾東西，成了最後一名走出考場的考生……

在所有人眼中，學生，最重要的任務就是學習和考試。

考試，是留給準備妥當和從未準備的人，緊張是留給只準備了一半的人。

從小學進入中學，再從中學跨入大學，在我們經歷的不計其數的考試中，有的同學，認真地對待每一場考試；有的同學，只記得中考和高考兩個分水嶺；有的同學，早已忘了考試。

考試就如篩子，每一次搖晃，都將一批細小的沙礫留在了原地，而那些在考試中漸漸豐滿的沙礫，則毫無畏懼地坐在篩子裡。

我身邊有許多留在原地的沙礫，他們一見我，先是感嘆，再是羨慕，最後是懊悔。從他們的談話中，我才知道，原來，沒有考試的生活，並不總是盡如人意的。

我身邊也有許多漸漸豐滿的沙礫，在經過一次次篩選後，耽於享受，考試前，總會緊張地拿出一本書隨意地翻閱著，最終也被留在了原地……

南方，7月，少風多雨，還帶著烈日炎炎。

9個月後，我將再次站上篩子，等待又一次搖晃，雖然，我也終將留在原地，但慶幸，此時，我還是學生，還有考試在等著我。

我想，我應該感謝我學生生涯中的每一場考試，因為，每通過一場，都給我的人生增添了一個選擇的機會，讓我漸漸地，不再是細小的沙礫。

又是一年高考季 亦是一群追夢人

何兆亮（24歲）

借著夏風的鑰匙，解開時光的枷鎖，推開記憶之門，選取其中一段回憶。我的高考，已是6年前了。

明亮的教室，嘎吱嘎吱的老舊風扇，書本堆積如山的課桌，一切，都是那麼的熟悉。那時早課前，我們都是周而復始地背誦古文詩詞或是英文單詞，記了會忘，忘了再記；課上，純白的粉筆字一點一點地排列在黑板上，我們一筆一筆地把它們「渲染」成黑色記在筆記本上；課間，我們每天會跑步，以班級為單位，繞著整個校園跑上一圈。尤記得臨近高考那幾日，附近的街道都被封鎖了，不讓車輛行駛，校長便帶著我們沿著街口跑步，真是好長的路呢！

當然，和大多數高考生感受一樣，高三的一年學習生活是非常壓抑的。所以，適當的時侯，我們會放鬆繃緊許久的神經。

我的後桌是一個女生，她的字跡很是清秀，很漂亮的行楷體那種，據說書法已經十級了。懷揣著字如其人的心思，我便「恬不知恥」地拜她為師，閒暇的時候向她請教。那時，她喜歡的男歌手是許嵩，她會時常摘抄些歌詞，而我便每次都拿來她寫好的摘抄本臨摹起來。腹有詩書氣自華，每當練字的時候，疲倦與壓力會煙消雲散，留下的唯有漫捲書氣。一直到現在，總算沒有丟她「老人家」的臉。

除此之外呢，我的同桌也是在那一年裡幫助了我很多。他是我們班的化學課代表，因為他的化學成績實在太好了，簡單的試題得滿分成了家常便飯，太難的又得顯眼的高分，與我剛及格的成績甚是鮮明的對比。不過人無完人嘛，他的雙語成績不怎麼好，尤其是英語，那簡直是觸目驚心，能考及格那得「焚香祭天」了。因為平時的模擬試卷太多了，特別是最後的幾個月裡，有時實在是做不過來或是懶得去做，我倆便互相「合作」起來。有意思的是，他有時會懷疑我的英語水平，而我也會為某個化學問題和他爭論不休，最後也只是相視一笑，現在想想很是幼稚呢！

拋開學習上的，我們還有其他共同的愛好：喜歡看動漫，愛打桌球。就在正式高考的前一天晚上，我們早早吃了飯，一起去了附近的三中體育場，先是和不認識的小朋友們打了會兒桌球，然後繞著跑道漫步了幾圈。那時的心裡完全沒有了壓力，有的是夜空拂面而過的清風。

高考的那天，天氣是炎熱的，我早早地趕到考場，門卻是久久不開的。越發地躁動起來，直到考試鈴聲響起，執手中的筆開始滑動，心，終於靜了。

考完英語的那天晚上，我又來到了三中體育場，看到一群人圍在一起放飛孔明燈。漫天祈願，滿臉笑容。夏風掠過，讓我對這裡開始留戀起來，不只是物，更是人與情。我忽然想起一個人，與她一同去食堂吃飯，一同下晚自習，為她寫過情書，但終究，沒有走到一起。我承認，這是抹不去的遺憾，但我會銘記於心。因為我知道，這就是青春，前方的道路還在繼續，更多的夢想等待我們去追逐。

盛夏夜微涼

馮豔（23歲）

六月六日夜，

燥熱退去，還以大地清涼。

清輝下，少女輾轉反側，竊竊私語。

不知明年今日，各在何方。

不知心之所往，如願以償？

十年寒窗苦自知，雄心飛揚，難忘今宵。

如今七月行舊事，又見煙塵升。

中

七晴八雨乾坤變，歷經周折落座來。

故地重遊雪前恥，閉目凝神，靜待卷開。

陌生處，心微驚，慢理條理穩如故。

夜半睡夢中，忽聞煩惱聲，醒轉方曉是真情。

匆匆兩日，定局已成，靜候佳音。

國

諸事畢，情難續。

忐忑放榜日，久坐無音信。

權衡三兩日，終定。

又是一年盛夏夜，又現不眠人。

七月不只日高掛，更有夜微涼。

留有餘地，吟賞煙霞。

高考後的夏天

吳任幾（23歲）英國利茲大學社會學院學生

高考結束後的那個夏天，我回了一次順德。

其實這是我第一次回去。飯桌上，那些我素未謀面的親戚們用粵語聊著天。我只聽得懂十句裡的兩三句。而我唯一會說的粵語，也只是那句不標準的「hei a」（是的）。

坐在我對面的親戚說：「聽說你成績一直名列前茅。」

「噢……hei a。」我放下筷子說。

坐在我左邊的親戚拍拍我說：「人家優秀得很呢。聽他媽媽說，他是學校學生會主席。」

「噢……hei a。」我又放下了剛剛拿起的筷子。

「你們高中的學生會……」坐在我右邊的親戚一邊開玩笑，一邊用肘頂了頂我。

「噢……hei a。」

就是這樣，我不知道該如何在說粵語的場合裡表達自己。不過，就算用普通話，我又會說些什麼呢？這次我預感會成績很糟，尤其是數學……但我不會說。我感到一種脆弱的驕傲，正在被一個懸著的結果把玩著。而我正用一隻木訥的舌頭，暫時地保護著它。

大多數時間我都躲在表姨家看書。窗外的夏天火傘高張，行人匆忙，一陣高一陣低的蟬鳴透過玻璃，掃過我的書頁。姨父說，要帶我去海尾看龍舟大賽，於是我放下了那本還沒讀上幾頁的《遠大前程》。

我確實從未見過這樣熱鬧的活動。河道上人頭攢動。在下遊，穿著隊服的人們正在互相加油鼓氣，把裝飾精美的龍舟小心地放置在河道裡。龍舟如一彎彎漂亮的長弓，船頭配有含著艾葉的金龍頭，船身插著彩旗。隊員們依次站上龍舟，在上下搖動，仿佛在測試龍舟是否牢固。

在河道的上遊有一座橋，橋上用紅底金字，貼上了兩個大大的「龍門」。那麼，這就是他們今天的目標了。

「哪個隊伍會贏呢？」我問姨父。他笑了笑：「會有很多意外因素，這個嘛，沒人知道。」

下遊傳來一陣鼓聲與吶喊，一條條龍舟如箭一般爭先恐後地駛向我們。岸上的觀眾紛紛掏出相機，捕捉那些龍舟隊員的風採。在第一條龍舟出現在我們面前的時候，岸上的觀眾響起了歡呼聲。

站在船頭的隊長手握龍頭，那龍頭仿佛如一隻閃耀的活物，向兩岸的觀眾精神地打著招呼。後面的幾條龍舟也跟了上來，而河道裡的水仿佛突然激起百層的浪。本就單薄的小舟，在這樣的浪花中搖搖晃晃。

像是約好的一樣，幾條龍舟的船員紛紛站了起來。他們的手搭在前一位隊員的肩上，隨著隊長的口令，隨著波浪一起上下搖動——原來那是一種穩定重心的辦法。而那龍舟，就任憑之前的慣性悠悠地前行。

不過，有幾條明顯生疏的龍舟，他們仿佛想站起來，又似乎不想放棄比賽的進度。然後在猶豫中，幾個人就掉到了水裡。我慌張地看了一眼姨父。

他朝我笑著說：「不怕，廣東人水性都好得很……不過你看，越是怕掉到水裡的人，才越容易落水。」

「但落水也不是壞事嘛。」在一旁的表姨說，「第一次都是這樣的，但只要落過水，之後就會更熟練啦。」

回家的車上我們聊了許多。說到我們家裡曾出過的一些有名的人物，幾位進士、幾名商人，還有他們那輩人所尊稱的「十三舅公」。抗日戰爭時被迫逃往了新加坡，做苦工，但還是在新加坡辦了自己的報紙。一直向家裡寄錢，寫信教小輩們好好讀書，1979年回到順德，為鄉裡人擴建了學校和鄉廟……

然後，姨父拍了拍我的肩：「所以無論如何，接下來要看你們這一代了。」

我感受著車窗外的酷暑。確實，還有一個結果在等著我。

多年以後我在上海經歷了相同的天氣。我才突然回想起高考後的那個夏天。那種意外的不安、逃避和那個若隱若現的微弱的啟示。以及後來幾年發生在我身上的事：在專業課程上的努力、用專業賺到的第一桶金、嘗試創業、創業的失敗、留學，當然還有最重要的：寫詩……

而確實，一切都是從那場考試開始的。

送你一匹馬

沙瑪媽爾（23歲，彝族）重慶工商大學文學與新聞學院學生

對於18歲，還留下什麼印象呢？是那年1月罕見的雪，那年3月激烈的球賽，或者那年5月，濱河路邊哭泣的兩個人？還是那年6月，一個人站在教學樓頂，聽著下課鈴聲，目送朝夕相伴3年的同學熙熙攘攘地走出校門？學校裡昏黃的燈光迷濛了雙眼，於是除了背影一切都無法看得真切。那時，有的人還在教室裡做最後的衝刺，有的人已經放下一切，靜靜等待。

有人說：「沒有經歷過高考的人生是不圓滿的。」這句話經歷過的人懂，因為那時的「兵荒馬亂」和暗自鎮定都一樣刻骨銘心；沒有經歷過的人也懂，因為人生中作為學生的那一部分始終缺失了一個環節、一個告別的儀式或者一個遇見更好的自己的機會。

高一的時候懵懵懂懂，時間在和前後同學聊聊電視劇、愛情觀或者其他話題中轉瞬即逝。高二那年的暑假迎來了高中生例行的假期補課，風扇在頭頂嗚嗚地轉，我們在課堂上插科打諢：一邊和老師探討地理知識，一邊和老師辯論「因為全球氣溫升高所以我們今年補課所面對的氣溫是史無前例的高」。那時候很快樂——同桌、前桌、後桌都是熟悉的、聊得來的人，每一個老師都博學而溫和。還有，無論走到哪裡，都是熟悉的角落；無論想去哪裡，都有人願意陪著你；無論做的什麼夢，都有人附和。

於我而言，2018年，是最難忘的一年。前半年，一直籠罩在高考的緊張氛圍和離別的感傷中；後半年，在忐忑不安地等待結果、小心翼翼地填報志願和適應陌生的環境中度過。

18歲，是一個分水嶺，往前是懵懂無知的孩子，往後突然一夜成長，變成一個需要凡事自己作決定的成年人。我一直記得，高考前一夜，向來睡眠極佳的我莫名失眠。我不覺得自己緊張，可是心跳一直很快。室友的呼吸聲此起彼伏，我不想再看複習資料，只是拿出日記本，寫不出什麼文字，最後翻開了同學們寫給我的留言。

有人說：「人在十五六歲遇到的人最難忘。」那不是沒有理由的。那時候我能看著他們的鼓勵和祝福靜下心來，即使現在我看著他們的留言，仍然還能從中汲取力量。好的友誼、好的經歷治癒一生。從現在再回過頭看我走過的高中三年，我很慶幸，我遇見了這樣一群可以治癒我的人，同時，我也算沒有辜負我們一起走過的那一段時間。

距離高考結束已經過去兩年了，我不曾再夢到過那一段經歷，回憶卻在時間的流逝中被歲月鍍上一層柔和的光暈。時間過去，高考不再「殘酷」，她是最溫柔的離散，是最堅定的遠行，是許多人用盡一生去反覆回味的一場夢。

我想對今年參加高考的學弟學妹們說，送你一匹馬，希望你勇敢前行，奔赴遠方，走到夢想之地；願你牽著這匹馬，出走半生，還能記得大家一起奮鬥過的最美芳華。

來源：中國青年報2020年07月13日07 版

來源：中國青年報客戶端