來源：軍報記者微信公眾號 作者：範江懷
▲寶哥當年在陣地上寫作。
血性也可以有詩和遠方
一
大伙兒都叫他「寶哥」。
叫他「寶哥」是有緣由的。1985年在老山前線打仗，像他這樣能寫會畫的秀才，在團裡鳳毛麟角，自然就成了團裡的「寶貝疙瘩」。偏偏這個寶哥還長得很帥。
本來是可以靠顏值吃飯的，可寶哥還有幾分血性，不怕死。團裡的一線陣地他幾乎都跑遍了，這似乎還不過癮。當他得知擔負「軍工」任務的五連，是團裡傷亡最大的一個連隊時，他就「泡」在了五連。傷亡最大是一個什麼概念？這個連的傷亡人數達到了50%。
寶哥的大名叫張寶全，當時的正當職務是「新聞幹事」，號稱「戰地記者」。本來，跟著軍工連上陣地，他是不用背物資的。可寶哥偏要像普通戰士一樣，背著物資上陣地，看看到底有多危險。
記得哪是一個伸手能見到五指的夜晚，寶哥背著一箱罐頭就上路了。開始很緊張，跟著大伙兒走著走著就不緊張了。寶哥回憶說，不緊張地走著也不知道走了多長時間，人有點睏乏的時候，突然天上傳來了尖利的呼嘯聲，沒等我反應過來，黑暗中不知是誰拉著我便死命地跑，一頭鑽進了一個黑咕隆咚的坑道，隨後便是一陣山崩地裂的炮彈爆炸聲，爆炸的巨響撕心裂肺，是在影視裡絕對感受不到的……
對團裡的「寶貝疙瘩」，一線陣地的官兵對寶哥還是偏愛有加。比如，在一線陣地，大家只能用鹹菜就飯的時候，連首長會拿出最好吃的給寶哥享用。有一次午餐，大伙兒碗裡只有雪菜的時候，連長卻把一罐牛肉罐頭扣在了寶哥的碗裡，這讓寶哥感動得咽不下飯。
陣地上的子彈和炮彈都是不長眼的。寶哥說，死亡離他最近的一次，是一枚炮彈在他腳下幾米遠的地方爆炸。好在是山地，剛嶙兀立的怪石頭救了他。如果是在平地裡，他就去見馬克思了。
1985年的大年除夕，央廣的春節晚會要錄一段「李海欣高地」官兵給全國人民拜年的話。這項艱巨的任務自然就落在了寶哥的肩上。那時團裡沒有微型錄音機，只有三洋4500。這款錄音機的塊頭比一箱罐頭還要大。大年除夕年夜飯前的鞭炮響起來的時候，寶哥背著一個碩大的錄音機上路了。為了躲避敵人的子彈，在只有膝蓋那麼深的戰壕裡，幾乎是匍匐地前進著。寶哥毫無忌諱地說，就像一條狗一樣趴在戰壕裡前行。
「李海欣高地」是老山前線最危險的陣地，距離敵人的陣地只有20多米。通往「李海欣高地」的最後一段路，被官兵們稱為「生死線」。之所以叫「生死線」，是被居高臨下的敵人用高射機槍標定好了，只要一有動靜，一梭子彈就能把行走在「生死線」上的所有活物統統攔腰打斷。大白天要通過這條「生死線」，非死即傷。
寶哥說，他是用吃奶的勁、用最快的速度通過「生死線」的。爬上「李海欣高地」後，完好無損的寶哥，弱弱地帶有幾分詫異問陣地上的戰友：鬼子今天咋沒有打槍啊？
戰友也一臉地懵圈，對著寶哥說：只能說你運氣好，撞上狗屎運了唄！
30年後，寶哥說，那一路，是他看到人生中最美的一段風景，美得有點不真實！
▲寶哥當年在陣地上採訪
二
從老山前線下來，寶哥幹了兩件讓旁人十分詫異的事情。
第一件事是把二等功給推掉了。打了一年多的仗，他冒著生命危險採訪發表了300多篇新聞稿。部隊凱旋歸營，要給他記二等功，他死活不要。
寶哥說，他有一個戰友，上海人，也是團裡一個秀才，畫畫畫得非常好。如果團裡非要來個畫畫排名的話，寶哥說，上海兵排第一，他排第二。
上海兵上陣地前的一個晚上，來跟寶哥道別。兩個秀才有點心心相惜，大家都認為這只不過是短暫的分別。
寶哥再次見到上海兵的時候，他已經是躺在擔架上，犧牲了。寶哥說，軍功章就應該給犧牲的戰友。我活著，就是上帝給予的最高獎賞。真要了那枚二等功章，我這一輩子都會活得不自在。
第二件事就是打報告轉業。
打入伍那天起，寶哥就立志要當一個作家。他一直記著一位名人說過的諍言：偉大的生活才能造就偉大的作家，偉大作品往往是作家坎坷痛苦經歷的結晶。寶哥認為，我現在有了生死的經歷，有了最為艱難困苦的生活，成為一個響噹噹的作家沒問題。
和平平靜的生活也會折磨人。先是成都軍區的創作室要調他，部隊不放。後來有了一個上解放軍藝術學院文學系的名額，又被別人擠佔了。寶哥覺得自己的夢想在部隊遭遇了「滑鐵盧」，一氣之下，就打報告轉業，大有「此處不成就爺自有成就爺處」的血性。
寶哥扛著一堆書和一臺電視機就解甲歸田了。
回到鎮江那個小地方，寶哥依然保持著衝鋒的姿態在追逐自己的夢想。在寫了不少東西，拍了《一百首歌》的片子後，寶哥發現，影視作品在文藝界才是王道，比作家更牛逼的是導演。於是，他就決定去考北京電影學院導演系。
來到北京，寶哥才知道自己有多土，土的快掉渣了。報考北京電影學院的，不是留著飄逸的長髮，就是戴著蛤蟆鏡穿著喇叭褲。寶哥往他們中間一站，極不協調，還很煞風景。
面試那天，坐在考官席上全是一水的電影界震天響的導演：鄭洞天、謝飛、司徒慧敏……
別人上去都演小品，寶哥不會演戲，只能念小品。他念的是自己寫的一篇有關老山前線的散記《含羞草》。
《含羞草》年念完了，考場鴉雀無聲，考官們足足沉默了2分鐘。考官們居然沒向寶哥提一個問題，就讓他退場了。
考官不給你提問題只有兩種可能：水平很高，不用問了；水平很差，用不著問。
寶哥屬於前者。
若干年之後，寶哥依然認為，世上最純潔的也是最靠本事吃飯的地方只有兩處：一是戰場，二是課堂。而自己最大的資本，是上老山前線打過仗。
▲寶哥當年在貓耳洞前
三
經過電影學院大師們的幾年調教，畢業後的寶哥就雄心勃勃地開始做起導演夢，立志要做一個不僅叫座還要叫好的藝術大家。寫了一個本子，好幾家電影製片廠都說好，可就是沒有實質性的投拍動作。
被磨嘰了很長一段時間後，寶哥這才發現自己又犯了一個錯誤，這個世道，導演還不是最牛逼的，最牛逼的是資本。
至今為止，寶哥還認為自己是被逼著跳入商海的。投入商海的動機很簡單，就是為了賺一筆銀子來拍自己喜歡的電影。自己的老師謝飛拍《本命年》只花了70萬元，所以寶哥給自己訂的第一個經商小目標是賺50萬元――大師拍電影需要70萬元，自己只需50萬元就夠了。
令寶哥始料未及的是，商場有時比戰場還要複雜，危機四伏。各種意外事件、突發情況、商界陷阱，寶哥都遇到了，最慘的時候連老本都賠光了。現在想起來，關鍵的時候，還是部隊練就的本事救了他。戰場和商場有兩點是相通的，這就是風險意識和創新精神。
穿上軍裝第一次和老兵學擒拿格鬥時，老兵就告訴寶哥，要練就一身好拳法，首先要學會挨打，而且挨打的時候還不能閉眼，否者你就看不到對手下一拳要打你哪裡。
要說寶哥的過人之處就在於，別人吃一塹長一智，他吃一塹能長好幾智。在商海裡嗆了幾口水後，不僅有了打仗的風險意識，也有了各種規避商界風險的套路——參差了很濃鬱的軍人風格。這之後，寶哥的生意就越做越順了。
現在錢對寶哥來說，不是一個問題，問題是要有創新精神。這種創新還不能少了文藝色彩。比如蓋房子，建小區他不僅蓋了電影院，還蓋了全國第一家民營的「今日美術館」。
寶哥說，我們買的咖啡都是一個味道，但我給你提供喝咖啡的環境絕不會是一種感受，應該是很有品位和文藝的生活方式。寶哥始終用他的創新精神走在潮流時尚的前列，也使他的生意做得與眾不同。這種結果導致的就是不差錢。
為50萬元「小米」折腰的日子已經一去不復返了，拍個電影或者拍一個電視劇，也是手到擒來毫不費力。寶哥說，自己就是一個「客車司機」，把著方向盤，整天忙得有點身不由己——總不能自己下車把一車人丟下不管吧。不過再忙，寶哥有兩件事忙裡偷閒做著：一是寫字畫畫，二是拳擊格鬥。
算得上是功成名就的寶哥很認真地說，經濟利益最大化不是我生命的全部意義。有人說，寶哥腦子裡裝的不是文學夢、電影夢、繪畫夢，就是書法夢、音樂夢、拳擊夢。隨著年齡的增大，還有一件事總讓他魂牽夢縈。
什麼事呢？
▲寶哥在麻慄坡烈士陵園給犧牲的戰友敬酒。
四
▲寶哥在雷場前留影
「啊，一座座墳塋——戰士的墳塋，蘊藏著戰士的理想和希望。你看，給大地帶來春天信息的綠色的苔蘚、小草，不正是墓地中他們無數的軀體營養滋潤的嗎？那漫山已經打苞了的紅杜鵑，不正是墳塋裡他們的一腔殷紅的熱血孕育的嗎？他們把一切無私地奉獻給了大地，奉獻給了祖國的春天。
啊，戰士的墓地——春天的寓所。」
這是寶哥在多年前出版的一本散文作品集中，寫下的一段文字。
今年的春天來得特別早，清明節前的細雨淅瀝瀝地把大地滌蕩得一派翠綠。時隔32年，寶哥重新回到那個讓人熱血沸騰又讓人撕心裂肺的麻慄坡。
在烈士陵園，在曾經和自己一起浴血奮戰的戰友墓前，寶哥敬上了三杯酒，點燃了三支煙。他凝視著夕陽映紅的墓碑，與曾經的戰友隔空對話：我知道你在看著我，我也知道你永遠十八歲……
尋著當年戰鬥過的足跡，寶哥重上老山和八裡河東山，貓耳洞還在，雷場也還在，只是再也見不到當年同生共死的戰友。在雲霧繚繞的山間，寶哥似乎觸摸到了犧牲戰友飄蕩在山峰的魂魄。
從老山主峰下來，寶哥帶了兩棵老山蘭回北京。在寶哥的眼裡，老山蘭就是一首詩，是不能忘卻的遠方和不忘初心的情懷。
寶哥始終堅信，青春和熱血能讓人民過上和平的生活，詩意和情懷則能讓人們過上幸福的生活。
▲在貓耳洞尋找當年的足跡
後記
▲寶哥在老山主峰
見到寶哥就有寫他的衝動。
鐵打的營盤流水的兵。每一名戰士，最終都要流回到老百姓這個大海。但是，像寶哥這樣的老兵確實是鳳毛麟角，絕對是獨一份的。
客觀地說，退役軍人的生存能力比一般普通百姓都要強。隨著國家對退役軍人各類扶持和優惠政策的出臺，不管是就業，還是創業，都為退役軍人的轉身，提供了多元化的發展空間和舞臺。
工作有成就、有價值、有尊嚴是一種追求，有自己的房子和車子、有自己的產業、有自己的企業也是一種追求，追求詩意般的生活、熱衷於有品位的旅遊、喜歡做一個極限運動的愛好者，也都是不錯的選擇。對於成功的界定，對於目標的追求，是沒有統一標準的。如果非要說有統一的標準，這就是「人民對美好生活的嚮往」。
有網友這麼解釋「詩和遠方」：買了房子，到宜家選家具，不是詩和遠方，你租了一間破房，卻買回藤蔓盆栽細細裝飾，露出幾分雅致，這是詩和遠方；聽後搖、爵士，不是詩和遠方，但你加班到深夜回家，還要取出淘到的碟，聽幾首後搖，偷幾分鐘閒適，這是詩和遠方；習大大在梁家河插隊落戶，不是詩和遠方，他走一天的路去借《莎士比亞》，這是詩和遠方……
在退役軍人中，確實有不少值得我們學習的榜樣。比如企業家王健林、任正非，文學大師莫言、劉震雲，知名導演馮小剛、陸川等等，其他業界也有很多值得退役軍人引以為傲的榜樣。但我們也必須清楚地看到，這些成功人士都是勵志的樣本，而非複製的範本。他們的成功肯定有主觀的原因，更多的是改革開放30多年來給我們帶來無限機遇這個客觀原因。向他們學習，更多的應該是學習他們奮鬥不息的精神、不畏艱險的鬥志、勇於創新的意識。
一千個退役軍人，就有一千種成功模式，每一個人都有自己的「詩和遠方」。馬克思主義只有與中國實際相結合，才能成就中國的革命和建設。與這些大道理相同，把哪些成功的樣本所詮釋的制勝機理，與我們自身的具體情況相結合，才能找到一條適合自己發展和前進的道路。
寶哥為我們樹立了一個榜樣，但不一定是模式。希望每一名退役老兵都能活出一個和別人不一樣的「哈姆雷特」。