感想是一種繼承中國古典的使命，夢想是一种放眼看天下的視野。由此，這樣一個人便是把傳統和世界相連，由此成為一個承繼中國文化的世界公民
歲逢庚子，亦覺驚嘆，在線授課，寄語諸生，乃曰：
庚子真為多事年，域中域外幾悲歡。
龜山迭代雲端課，稷下恆知問道難。
讀史惑焉猜世事，避席可也躲新冠。
河汾舊業誰追夢，寥落繁華祝市廛。
陳寅恪先生說「讀史早知今日事」，餘固不敏，焉能猜到庚子年時。天幹地支本為紀事方式，然而回思1840和1900年，確乎覺得庚子年是一種反思中外關係的紀念年份，當中國無法不成為世界一部分的時候，大航海送來叩門聲，便需認真對待。
總體而言，在當時長期封閉的清代國人，不知國門之外是怎樣的人間，以至《瀛寰志略》和《萬國公法》這樣的開人眼界的書反而成為明治維新初期的讀本，而不能滋養本國的英才與民眾。這種庚子式反思，給當代人也提出追問。
今時庚子，此問仍在。當世界越來越成為一個共在的聚落時，胸懷、視野和理念是今年靜思的人們不可不思的，而不是僅僅沉浸在自憐或自賞中。今時庚子，更切半日靜坐、本日讀書之訓，歲末總結讀書，想來想去，還是談談錢鍾書先生。
去年是錢鍾書先生誕辰110周年，由此可知，錢先生是上上個庚子年後十年出生的，即1910年。而錢先生與庚子年的緣分，在於他在光華大學任教期間，申請到了庚款項目，得以赴牛津留學，從而在「飽蠹樓」裡讀盡他所想讀的西學古典。據說錢先生1979年訪問耶魯大學時，到了圖書館道，我從未見過如此之多的不需要我讀的書！此蓋因牛津時期已然飽蠹也。
錢先生1929年入讀清華，此前，1928年羅家倫就任清華校長，在羅家倫的推動下，1931年清華大學圖書館落成，圖書也獲得大大擴充。由此可知，錢先生的名言「橫掃清華圖書館」，其實有一個書的動態增加的過程，清華的館藏書是慢慢增加的，而其總量和代表性，恐怕也不能滿足錢先生的閱讀需求。
由此，錢先生畢業而「吾道南矣」，與父親錢基博先生共同任教於光華大學，其心裡仍有一個把書讀完的夢。
1933年7月，錢先生從清華畢業到了光華。當時南京是政治中心，上海是經濟中心，北京是一個故都，何況錢先生還是無錫人，一切居住環境都是熟悉和相對發達的，然而，居於上海的錢先生卻顯得心境不平，常有悲切之語，而常常思念北平，由此發為詩作，其生平的第一個詩歌創作高峰期便來臨。
從1933年7月到1934年春，錢先生得詩六十多首，「悽戾之音，均未付印」。此時，他的心情是：「三匝無依，一枝聊借。牛馬之走，賤同子長；鳳凰之飢，感比少陵。樓寓荒蕪，殆非人境。試望平原，蔓草悽碧。秋風日勁，離離者生意，亦將盡矣！……每及宵深人靜，鳥睡蟲醒，觸緒抽絲，彷徨反側，亦不自知含愁爾許也。」
我們自無緣得見錢本人，從周圍敘述看，他實在是一個明朗睿智的才子，責人頗嚴，略加苛刻，然而如何能愁到這樣的程度？若吾儕拋卻其年輕人的強說愁語之面，亦拋開其濃濃才子氣伴隨的文字化多愁善感，便能想到，錢先生之愁，或為感想與夢想之愁。
感想者何？在於以其詩歌創作和詩歌審美為代表的一種文化整體氛圍的消散。錢先生在詩歌方面，大略以陳衍先生為一師。
按照寇志明先生《微妙的革命：清末民初的「舊派」詩人》之說法，陳衍和鄭孝胥可能是「同光體」這個重要名詞的最早提出者。此派以黃庭堅為宗，寫出的詩總體可稱為凝練的學問之詩。此種詩耐讀而難解，而其詩人總體上不以類似黃遵憲這樣的流暢一類作者為然，何況一般作者和讀者？
所以，一方面，他們以此為詩歌之志業，另一方面，卻不能不看到詩歌的環境——實際上是中國古典詩歌文化的環境正在處於消散中，怎不感慨萬千？
由此，錢先生之感想，實為對中國古典文化消散的感想和感慨。而正是在這種感想之下，錢先生詩興大發。1934年春到1934年秋，錢先生又完成四十多首詩。這些詩，是詠心——例如他和楊季康的故事，也是記志——他對古典文化的使命感。
想者何？還是期待能讀盡世間書。僅通中學、寫古詩當然不是錢先生的全部夢想，他的夢想是看完世間主要的名著後，知道了世界之思的大體樣貌。這個夢想，在當時的中國難以完成，他只好期待更好機會的來臨。儘管不久之後機會就來了——1935年他赴牛津留學，但在爭取和等待的過程中，不可能心靜如水。
感想是針對中國古典的，夢想是針對世界的。這種感想和夢想的交匯，何止呈現於錢鍾書之一人。陳寅恪當然也是如此，故其一方面承家學書香和詩歌傳統，另一方面也走出國門——故其晚年曾說，很多政治類的書，他在德國時早就看過了。
感想是一種繼承中國古典的使命，夢想是一种放眼看天下的視野。由此，這樣一個人便是把傳統和世界相連，由此成為一個承繼中國文化的世界公民。
1934年春到1934年秋，錢鍾書先生的詩歌匯集為《中書君詩初刊》。這雖為自印本，這卻是他生平第一部著作和詩集。此書的流傳過程是：自印後，他送了若干師友，而他本人很可能並未保存。
他將其中一本送給了前輩李宣龔先生。李宣龔是合眾圖書館董事，將自己的主要藏品捐給了合眾。合眾後來歸入上海圖書館，所以上海圖書館保存了一本，此詩集得以保存至今。
2020年，筆者做了點校整理，這本詩集已然完成。但聽說如果沒有獲得錢楊兩位先生的許可便不能出版。可是他們已經去世，這部遠離塵囂的詩集如何才能與讀者面世呢？
「生平一瓣香猶在。」這是錢先生在這本書中的詩句。此香獨自飄蕩太久，也該與大家見面了。筆者相信，這也是很多人的期待。
新冠肺炎疫情總會過去，讀書和反思、感想和夢想都是永久的事業。1900年之後的庚子年，錢先生等人在庚款項目的支持下，得以去看世界。但這不算那個庚子年的有意為之的成果。
而在我們的庚子年，人們需要有意為之的是：思考讀什麼書、做什麼事、進行什麼反思、懷抱什麼樣的感想和夢想？
（作者系西南政法大學《現代法學》專職副主編）