俗話說：「冬吃蘿蔔夏吃薑，一年四季保平安」。蘿蔔，尤其是白蘿蔔，這種十字花科植物，營養豐富，藥食作用大，渾身是個寶。
小時候，每到種蘿蔔季節，父親就會從縣城買回蘿蔔種子，揣在手裡，視若寶貝。周末時，父親會叫上我去種蘿蔔，他扛著鋤頭走在前面，我提著灑水壺隨其後。到了菜地，父親一鋤鋤把地翻好，再整成一畦畦，接著在菜畦上挖好一個個小坑，以備撒入蘿蔔種子。父親在前頭探著身往小坑裡撒種子，我就在後面向每個坑灑上水，每灑水一次，就仿佛給種子注入了希望，期待豐收。
然而一直以來，我並不喜歡白蘿蔔，不是因白蘿蔔的口感，而是這種東西在鄉下被大面積種植，幾乎家家都有種，吃膩了，賣不出去的就餵豬，還剩有的就醃蘿蔔乾。
醃蘿蔔乾，在本地呼之為「菜脯」，倒是家家戶戶百吃不厭的食材，從幼年吃到成年。小時候在鄉下，冬至過後，不少人家就開始醃製蘿蔔乾。
製作它，一般須經過「曬、醃、藏」三道工序。趁天刮北風、麗日高照的冬日，將對剖過的蘿蔔條排放在房前屋後的草地空曠處，被太陽曝曬，現在，改為曬簾晾曬了，即逐條穿掛起來，懸著風吹日曬，更易幹更衛生。小時候，常常傍晚放學後，幾兄妹輪流幫家裡收蘿蔔，成了完成家庭作業後的另一任務。約晾曬一周後，其大部分水份可以蒸發掉，放置在瓦甕裡，逐條平鋪，撒上鹽粉，又重複上面操作，一層蘿蔔一層鹽，層層壓實，最後再用大石頭壓在其上面，目的是為了逼出蘿蔔的水份。如次日天氣晴朗，就取出繼續晾曬，如此反覆操作約一周，直到蘿蔔的顏色開始變黃，壓實再也不會有水份滲出而止，就可進入下一道程工序。
據說，潮汕地區有醃陳年蘿蔔乾的傳統，密封醃製三、五年之久，久藏多年的老蘿蔔乾經過歷史的浸潤，變得黑潤光潔，味道濃烈，皮柔肉酥，與新醃蘿蔔乾的清香爽脆有所不同的是，帶有一種特別的酸味，風味更加獨特，撕開表皮還滲出油來，其顏色黑油油與醬油差不多，就是草脯油，是調味的極品，蘿蔔乾因釋放而顯得油光可鑑。可惜，我未曾嘗過。
小時候，生活清苦，家家戶戶都有醃蘿蔔乾，如儲備糧食，是生活必需品之一。早餐，往往是白粥佐以蘿蔔乾、花生米，咬嚼起來，香脆酥軟，還伴有聲響，大人小孩都吃得津津有味，填飽肚子後，各忙各的營生，大家對生活沒有過多奢求和攀比，卻充滿樂觀和希望。在此，不禁想起《菜根譚》裡的一句話「人得咬得菜根，則百事可做」，通過自己辛勤耕耘，點滴積累，方能收穫碩果。
如今，鄉村早已發生了翻天覆地的變化，村民生活早已不用儲備蘿蔔乾了。蘿蔔、蘿蔔乾，反而成為人們吃多魚、肉後，解膩和開胃的食材，深受歡迎。我喜歡吃蘿蔔乾，更忘不了大家常咬嚼蘿蔔乾和種蘿蔔的那段時日，每次回鄉下老家，看到那曾醃蘿蔔乾的瓦甕，就想到村民寒冬臘月勞作的身影和那段老去的歲月。
END
文｜馬澤松
圖｜百度
★ 「看東岸」 原創，轉載需註明出處，否則視為侵權。