這群讓新褲子成為配角的孩子，唱出了搖滾的火熱

「這是最後一首歌曲，唱完之後我們將離去。」

新褲子這首《最後的樂隊》，在很多場合都表演過，只是這次，開場的不是主唱彭磊。

旋律響起，五個穿著校服的女孩依次走上臺，拿起手中的麥克風，唱出背了許久的歌詞。

因為緊張，女孩們的調子越唱越高。隨後加入演唱的彭磊注意到這個細節，小心地平衡著旋律。

演出在貴州六盤水市鐘山區大灣鎮海嘎小學的操場上進行。上周，這所處在海拔兩千米之上的山村小學，迎來了名為「海嘎少年的夏天」的演唱會，並通過抖音對外直播。

五位「海嘎女孩」有一個共同的名字：遇。

兩年前，海嘎小學的音樂老師顧亞挑出這幾個孩子，組建了「遇」樂隊。

但其實，她們一年前就已從海嘎小學畢業，到山下鎮上去讀初中。中學課業重，學校不允許帶樂器進宿舍，樂隊的練習時間變得很難保證。

前不久，顧亞將「遇」重回海嘎的視頻發上抖音，稱她們是「眾神歸位」。面對難得的排練時間，孩子們都相當享受。

「遇」樂隊回歸，大家都來圍觀。/Teacher顧

這兩年，很多人都會去討論樂隊文化和搖滾音樂。有人認為大眾化的傳播，會讓搖滾樂叛逆的內核喪失，但對於顧亞和海嘎小學的孩子們而言，組樂隊、玩搖滾，並通過極為接地氣的抖音為外界所知，一切帶來的改變，早已突破那些討論。

這所山頂上的搖滾學校，似乎正在給搖滾的定義，調配一些不太一樣的色彩。

在海嘎建完小

實現比音樂更搖滾的夢

18歲的熊和龍在鄭州的工地上打工，高溫讓他得來一段假期。回到緊挨著海嘎小學的家，他聽說了學校要辦演唱會的事。

海嘎小學海拔超過2300米。

熊和龍也在海嘎小學念過書，只到三年級，後來轉到離家十幾公裡的鎮上小學。

由於師資力量不夠，在2014年以前，海嘎小學最多只有三個年級，「14年只有三個老師，十四個孩子，大部分還是學前班，差不多辦不下去了。」校長鄭龍回憶。

鄭龍從2001年開始在海嘎小學工作，2014年到2015年，他同時兼任臘寨小學的校長，在那裡，他結識了27歲的顧亞。

從小自學吉他的顧亞，大學在六盤水師範學院主修音樂時，便組建了自己的樂隊，擔任主唱兼吉他手，玩激流金屬。

畢業後，樂隊演出難以維繫生活，在父母的勸說下，顧亞報名了特崗教師考試，成了臘寨小學的一名音樂教師。

鄭校長告訴顧亞，他看過顧亞的演出，自己年輕的時候也喜歡彈吉他，兩人一見如故。

顧亞拍下了鄭校長喜歡吉他的「實錘」。/Teacher顧

後來，顧亞得知在山更高的地方，還有一個叫海嘎小學的地方。鄭龍希望能把海嘎小學建成完整小學，這樣海嘎村的家長就不用把孩子送到鎮上租房上學，負擔也能減輕些。

這樣的想法，顧亞覺得「很搖滾」。

2016年暑假，鄭龍帶著顧亞在內的七八位老師，開始挨家挨戶動員，他們要把海嘎小學建成完小。家門口有小學，這是一件開心的事，但家長們會擔心，孩子上學到一半，萬一辦不下去了，還得去鎮上租房。「校長當時保證，如果堅持不下去，孩子到他家裡去上課。」

那年開學，海嘎小學迎來60幾名學生，四年級辦起來了，2019年，「遇」樂隊的孩子們成了海嘎小學的第一屆畢業生。今年暑假前，海嘎小學已經有12名老師，108名學生。

學校走向常態化，音樂的種子也在海嘎播種下來。2017年，一次偶然的機會，孩子們看到老師們彈琴唱歌，好奇的眼神讓顧亞動了教他們樂器的念頭。

「我那時候，三年才學會了三個和弦，如果有老師教，肯定不至於這樣。」自學走來的顧亞，並不覺得孩子們一定要走音樂這條路，但他們能從音樂裡感受到更多，「這是幸福的。」

顧亞的想法得到了鄭校長的支持，他們發朋友圈徵集樂器，還從鎮上其他學校借。慢慢地，海嘎小學的孩子都能學上一件樂器。

再後來，組樂隊，練歌曲，錄短視頻，又成了顧亞帶動孩子們積極性的方法。

在海嘎小學的音樂教室，孩子們都能學上樂器。

如今的海嘎小學，在熊和龍眼裡早就「不一樣了」。在家的日子，他經常能聽到孩子們練琴打鼓的聲音。

「她們成績好，組樂隊更好，以後的路肯定走得比我好。」

離開海嘎的時候

臉上掛著笑容

由於海拔高的緣故，海嘎小學經常被霧氣圍繞，雨水時不時打下來，讓氣溫驟降。孩子們早已適應這樣的天氣，他們帶著家裡的弟弟妹妹，穿行在雨中，笑容掛在臉上。

李美銀算是其中比較悶的孩子。就在演出的前一天，她作為「遇」樂隊的吉他手，和彭磊共彈了兩個和弦。因為不善言辭，他們的互動僅局限在手中的吉他，但李美銀把這段寫進了日記裡。

害羞的李美銀，面對新褲子不知道該說什麼。

五年級下學期，李美銀才開始學吉他，花了半年時間，彈出了完整的《平凡之路》。

和李美銀的慢熱不同，顧亞總是喜歡做一些搞笑的動作，逗孩子們開心，「有時候覺得他才是個小孩子。」李美銀記得，顧老師生起氣來，臉和耳朵都會變得很紅。

李美銀不僅和顧亞熟，還和顧亞的妻子女兒熟。「遇」樂隊成立之後，顧亞找機會讓她們演出，從隔壁山頭，到六盤水市區的live house，從自己樂隊暖場，到坐飛機去天津表演，女孩們舞臺經驗豐富。在市區表演的時候，她們就住在顧亞家裡。

海嘎小學有兩支樂隊：遇和未知少年，都是女孩。為什麼沒有男孩？有人在抖音上問顧亞。顧亞答，當初選人的時候，覺得練習不能耽誤學習，要找成績好的，結果都是女孩，後來一想，好幾個也是親姐妹，也方便統一照顧。

其實，樂隊裡也有過男孩當鼓手，但是沒能堅持下來。又要成績好，又要沉得住氣，大家會第一時間會想到「遇」樂隊的鼓手羅麗欣。在前不久的考試中，她拿下了全鎮第二的成績。

羅麗欣和妹妹羅春梅都在「遇」樂隊。二年級的時候，爸媽讓她等了妹妹一年，結伴上學，再去鎮上讀初中，可以給家裡省點開銷。

學習上不需要人操心，生活裡又懂事，羅麗欣性子安靜，但她卻選擇了架子鼓這個最噪的樂器，「打鼓是非常自由的，很霸氣」。

遇到不開心的事情時，羅麗欣會打鼓緩解壓力。家裡沒有架子鼓，羅麗欣會拿著鼓棒，在一塊啞鼓墊上敲，腦子裡也時常回想表演時的畫面。上初中後，羅麗欣最好的小夥伴還是「遇」樂隊的成員。

「遇」樂隊的女孩們，在中學也是好朋友。

在顧亞眼裡，羅麗欣的變化是最大的，「之前她不太擅長交流，現在我覺得（她）很成熟，表達比我們還好。」

前段時間，顧亞給孩子們出了原創作品的作業，以「遇」為主題，寫歌詞。羅麗欣花了一天，寫下了幾句。

採訪時，她脫口而出其中一段：「無知的少年在某一個地方，幸運的光芒灑在他們的身上，他們的微笑比鮮花還燦爛，天真的心靈打開音樂之窗。」

一團踏實的火

很搖滾

演唱會直播的間隙，顧亞一直在臺下。未知少年一曲演出完畢，應該是自我介紹的環節，但她們把下一首歌的旋律直接演奏出來。顧亞快速跑過去，用手勢拉住了她們，提醒孩子們介紹自己。

這場演出吸引了一百多萬人在線觀看，但孩子們其實並不太清楚自己「火了」。

未知少年的鼓手黃玉梅一開始怕父母擔心學習，沒有告訴他們自己在學校打鼓，她的父母在抖音上關注到了顧亞，才知道孩子學音樂的事情。黃玉梅沒有手機，只偶爾在爸媽那裡聽說一些消息，父母告訴她，要好好珍惜機會。

黃玉梅為鼓手徐彪畫T恤，因為「彪」太難寫了，就只寫了「徐」。

外界，有人稱顧亞和孩子們是中國版「放牛班的春天」，有公益組織聯繫上學校，給孩子們送去幫助，有人匿名給顧亞寄快遞，顧亞拆開，是價值超過5000塊的電箱琴。

抖音在組織「海嘎少年的演唱會」之外，還聯合貴州省慈善總會、字節跳動公益、壹基金向海嘎小學捐贈益童樂園。孩子們練習的教室，正在鋪設木地板，隔壁的圖書室也進入最後裝修的階段。

從一個瀕臨關停的山頂小學，到如今師資充足還擁有了能排練音樂的新校舍，海嘎小學實實在在地變了。

但對于越來越多的關注，顧亞的心態反而比較平和。他只希望孩子們能夠通過音樂變得開心和自信，他自己也會開心。

「如果這是一團火，我希望火可以照亮更多看不到的地方。」顧亞覺得，他會一直守在海嘎，希望音樂文化在這裡紮根，「希望在咱們雲巔，每年都有自己的音樂節。」

相比較曾經在樂隊裡玩的重金屬，顧亞現在更常做的，是找到一些難度較小的歌，改編一下，教給孩子們。他們創作了彝語為主的《海嘎之歌》，也唱起網絡流行的《橋邊姑娘》。

顧亞和鄭龍這對忘年交，給海嘎帶來了很大的改變。

「以前玩樂隊，可能是一種釋放，工作以後就會慢慢沉澱下來，思考更多，需要更踏實。」踏實、認真，這是顧亞眼中的搖滾。

在顧亞的辦公室裡，放著一個帳篷，天氣不錯的時候，他會騎上摩託車，帶著妻子女兒，去山頂上的韭菜坪露營。

還沒開學，顧亞就迫不及待回學校，因為可以帶著女兒去露營。/ Teacher顧

在這個貴州海拔最高的地方，可以躺在帳篷裡看到滿天的星星。野生韭菜花的花期即將到來，漫山紫色的風景，將吸引越來越多人的目光。

✎作者 | 錢雨朦

歡迎分享到朋友圈

未經許可禁止轉載