風靡世界150多年的《小婦人》，到底是怎樣一種存在？

南京英孚青少兒英語於2002年成立，18年來深耕南京。專注3-18歲孩子英語教育，英語啟蒙、英文閱讀興趣、考試學習、出國留學來英孚就夠了。我們的運行及管理遵照EF全球統一模式。50年專業英語教育經驗值得信賴，關注英語，關注孩子。

在剛剛過去的七夕，因疫情錯過了「西方情人節檔」的《小婦人》（Little Women）暌違半年，終於趕上了「中國情人節檔」的末班車。

影響了一代又一代西方女性讀者的馬奇四姐妹的故事，在問世152年後，第一次活靈活現地展現在國內觀眾面前。

雖然可能由於上映時間的錯位，導致許多觀眾早已在網上先睹為快，從而或多或少影響了票房成績。

但客觀來說，這部電影從主題立意、藝術手法，到角色選取、與時代精神結合等方面，都做得極其到位。

無論是豆瓣的8.1分，還是爛番茄上95%的新鮮度，Metascore上「must see」（必看）的超高評價，亦或是奧斯卡的6項提名，都足以說明這次名著改編的可圈可點。

眾所周知，《小婦人》是西方的經典名著。

但，它又遠遠不止是一部傳統意義上「名著」。

它是《老友記》裡瑞秋最喜歡的書，它是「那不勒斯四部曲」裡莉拉和埃萊娜靈魂的避難所，它是激勵J.K.羅琳成為一名作家的精神食糧。

它是一代又一代女孩成長過程中的必經之路，是女孩、女人們共同的夢與回憶。

好萊塢新晉女導演格蕾塔·葛韋格，正是因為少女時期讀過這部小說，才在心底埋下了重新詮釋這部作品的種子，並在2019年夢想成真，完成了這部「少女成長聖經」的第7次電影改編。

在此之前的6個電影版本中，我們能看到凱薩琳·赫本、伊莉莎白·泰勒、薇諾娜·瑞德、克爾斯滕·鄧斯特、克裡斯蒂安·貝爾等一系列熟悉的名字……如今，羅南、「甜茶」提莫西、皮尤姐、梅姨等人也加入了他們的行列。

1994版《小婦人》

2019版《小婦人》

《小婦人》雖然掛著名著的頭銜，但卻沒有如《紅與黑》《白鯨》等同代前輩那般曲折的發跡史。

它幾乎是甫一問世就洛陽紙貴，首印的2000冊被一掃而空，印刷廠的產能甚至都無法滿足讀者旺盛的閱讀需求。

作者路易莎·梅·奧爾科特（ Louisa May Alcott）在受盡了半生的貧困後，終於靠這本書一炮走紅，變得家喻戶曉，在有生之年就拿到了天價稿酬，幾乎靠一己之力，改變了家庭長期入不敷出的命運。

路易莎·梅·奧爾科特和《小婦人》

奧爾科特也並沒有像曹雪芹寫《紅樓夢》那樣「批閱十載，增刪五次」，而是在幾個月的時間內，行雲流水、一氣呵成地寫完了兩卷本的《小婦人》。

特別是第二卷，在無數讀者苦苦期盼下，她僅用三個月的時間就完成了創作，讓人懷疑即使在這個時代，她也能成為出色的網文寫手。

羅南和作者奧爾科特本人頗為神似

從各個方面看，《小婦人》都沒有一般世界名著的那種深沉，也不像某些傳世經典一樣高冷。

一代又一代少女爭相閱讀它，為男女主角勞裡和喬沒能在一起而捶足頓胸、暗自垂淚，同時也從中汲取養分，獲得獨立自主的勇氣，並將裡面的精神、教益、氣質融入自己的個性之中。

坦白說，對於2019版《小婦人》，如果你從未讀過原著，甚至從未聽過西方文學史上經典的女性形象「喬·馬奇」這個人，那麼你可能會看得雲裡霧裡，甚至看到最後都沒搞清楚貝思和艾米到底誰的年齡更大一些。

格蕾塔·葛韋格採用的解構、重構、對比、非線性敘事等藝術手法和「盜夢空間」式的結尾，在藝術層面和創新層面或許值得稱道，但對於沒有知識背景的觀眾其實不夠友好。

但即便如此，一部穿越百年光塵的佳作絕對不會因為知識的溝壑就無法穿透人心。

1868年第一版《小婦人》

你距離愛上這部電影，愛上《小婦人》，其實就只差這篇文章而已。

你唯一要做的，就是更多地了解這部小說。

今天，東方君就為大家拆解一下，這部風靡世界150多年的經典名著，到底有著怎樣的經久不衰的魅力。

1

《小婦人》的前世今生

一切的一切，還要從一個名為布朗森·奧爾科特（Amos Bronson Alcott）的男人說起。

生活在這個時代的我們，可能早已對「社會應該是什麼樣的」這樣的大哉問不感興趣，甚至已經習以為常。

比如一夫一妻制，比如社會存在等級，比如私有財產不應該受到他人侵犯，比如世界上各個國家各自為政……這一切之於我們就猶如大海之於魚兒，自然得不能再自然了。

社會難道不就應該是這樣的嗎？

但實際上，在19世紀上半葉的美國，隨著各種思潮的興起和新移民的湧入，人們對於如何在這一新興國家建立一種「人類的理想制度」絞盡腦汁。

人們相信，比起現行的資本主義制度，世界上存在更好的人類組織方式。

在這一時期，美國的很多地方都興起了各式各樣的烏託邦小型實驗社群。

簡單來說，就是大概幾十人來到一片農田或者島嶼上，大家按照一種特定的制度生存，這些制度規定了人們的飲食、財產分配、男女交往、耕種勞作，這些大膽的實驗者希望探索出一條人人平等、沒有壓迫、超越資本主義的社會機制。

其中在美國麻薩諸塞州就有一個著名的烏託邦實驗社群，叫作果園公社（Fruitlands）。

Fruitlands

果園公社的創辦人就是這個名叫布朗森·奧爾科特男人。

布朗森·奧爾科特

新版《小婦人》馬奇姐妹父親的扮演者鮑勃·奧登科克，外形極端酷似布朗森·奧爾科特

布朗森在人生早期沒有接受過太多的正規教育，但是卻自學成才，在哲學領域頗有造詣，是愛默生超驗主義的堅定支持者，並把自己的一生都獻給了社會改良和教育改革。

他後來娶了一位志同道合的妻子，名為艾比·梅（Abby May），兩人生了四個女人和一個兒子（出生後不幸夭折）。

四個女兒分別是：安娜·布朗森·奧爾科特、路易莎·梅·奧爾科特、伊莉莎白·奧爾科特、阿比蓋爾·奧爾科特。

果園公社像大多數烏託邦社群一樣，在堅持了數月後就草草關閉，烏託邦實驗宣告失敗。而這種「實驗——失敗——再實驗——再失敗」的循環，正是布朗森·奧爾科特一生的縮影。

無論是在社會改良領域還是在教育改革領域，可以說，布朗森·奧爾科特的理念都是比較先進的，他也是美國著名思想家愛默生、《瓦爾登湖》的作者梭羅、《紅字》的作者霍桑的摯友，他們組織了一個「超驗主義俱樂部」，經常一起討論超驗主義哲學。

但正是由於一生都致力於心中的理想，布朗森·奧爾科特並沒有給妻子和女兒們帶來好的物質生活，一家人常年處於饑寒交迫之中，並且多次搬遷，頗有點流離失所的感覺。

布朗森雖然也出去演講、上課，但是收入微薄，常年處於無業狀態，後來的房子還是靠朋友愛默生的資助才有了著落。

就是在這種背景下，奧爾科特太太承擔起了家庭經濟方面的重任，特別是二女兒路易莎·梅·奧爾科特，為了資助家庭，做過各種各樣的工作，包括女傭、家庭教師、裁縫等。

二女兒路易莎·梅·奧爾科特

布朗森·奧爾科特雖然事業上接連受阻，但卻把自己那一套教育理論用在了培育子女上，並且他的朋友愛默生、梭羅也會給他的女兒們一些指點。

在這種環境的薰陶下，路易莎·梅·奧爾科特很小就對寫作產生了興趣，並大量閱讀。不過當時為了供養家庭，她寫的竟是一些好賣錢的血腥驚悚的哥特風格故事。

寫作對於路易莎來說，並不僅僅是興趣，更是苦難、壓抑生活的一個出口。

為了養家，她做過太多的工作，雖然她立志在「艱難的世道闖出一條路來」，但她遭受的挫折也是常人難以想像的。

她曾因與劇院女演員爭吵而將劇本付之一炬，也曾因為丟失作品想到自殺。直到後來，她讀到了勃朗特三姐妹的傳記，發現自己與她們有很多共同之處，才堅定了走寫作之路的決心。

不過最讓她心碎的還是童年的解體。

隨著熱愛戲劇表演的大姐安娜出嫁，和自己最投機的三妹伊莉莎白的病亡，她意識到，曾經最溫暖美好的姐妹情深，就這樣猝不及防地畫下了悲傷的休止符。

1861年，美國內戰爆發，路易莎·梅·奧爾科特前往華盛頓聯邦醫院擔任了6個星期的護工，並於1863年完成了第一步嚴肅的作品《醫院速寫》（Hospital Sketches ）

羅伯特兄弟出版公司的編輯託馬斯·尼爾斯（Thomas Niles）非常喜歡《醫院速寫》這部作品，她建議路易莎·梅·奧爾科特能為女孩子們寫一部書，因為當時市場上的青少年讀物幾乎清一色是寫給男孩子的，而隨著越來越多的女性接受教育，這個市場空白急需彌補。

但一直寫各種驚悚短篇小說的路易莎卻對這個點子並不感冒，她覺得自己骨子裡就是一個男孩子，「假小子」也是她一直以來的風格，她根本不知道怎麼為女孩寫故事。

路易莎曾對朋友坦言：一直以來我都是為男孩寫故事，我除了我那幾個姐妹之外對女孩根本一無所知。（I could not write a girls&39;s Boys)，一邊撫養著外甥女「Lulu」。

耐人尋味的是，路易莎的一生似乎與父親的命運有著奇妙的呼應。

布朗森一生想要傳遞的教育理念，最終通過對女兒的教誨，在《小婦人》中得以流傳後世。

路易莎出生那天，正好是布朗森33歲的生日；而布朗森於1888年3月6日去世，就在兩天後，路易莎·梅·奧爾科特死於中風。

她去世的時候，當年的奧爾科特一家只剩下了57歲的大姐安娜，外甥女Lulu當時只有8歲。安娜先是撫養了一段時間Lulu，後來Lulu和父親在歐洲團聚，直到1976年去世。

大姐安娜於1893年離世，至此，奧爾科特一家的故事在今生完成了最後的段落。

四姐妹除了「四妹」阿比蓋爾安葬在巴黎外，三姐妹和父母都安葬在美國麻薩諸塞州康卡德鎮的睡谷墓園（Sleepy Hollow Cemetery ），他們生前的鄰居——愛默生、梭羅、霍桑等康卡德鎮的名人也都長眠於此，在另一個世界繼續互為芳鄰。

路易莎·梅·奧爾科特長眠於睡谷墓園

在現實中，奧爾科特一家的故事雖然在1893結束了，但是在《小婦人》這個平行世界裡，馬奇一家故事卻在一代又一代人的心中不斷上演，不斷感動著、教化著、鼓舞著世上無數的美好的心靈，激勵這一代又一代女性獨立自主，追求自己的人生，直到今天，此時，此刻。

1

一部女孩的成長史詩

《小婦人》一向被看作是「自傳體小說」（autobiographical novel ）或「半自傳體小說」（semi-autobiographical novel）。

其名字「little women」指的是從少女到成年女性這一交疊過度的時期（the period in a young woman&34;overlapping" with young womanhood.）

在了解了奧爾科特一家的生平後，我們不難看出，這部小說幾乎就是路易莎·梅·奧爾科特與父母、姐妹命運的理想化復刻。

小說中，馬奇（March）一家的姓氏，是「May」的轉換。

大姐安娜就是梅格（Meg），二姐喬（Jo）就是路易莎本人，路易莎的全名是Louisa May Alcott，由於她一直以來都是以「假小子」的風格示人，因此家人常常叫她「Lu」。小說中「喬」（Jo）這個名字，正是類推了小說中喬的全名「Josephine March」。

三妹Beth的全名是Elizabeth March，從名字到後來的命運和幾乎路易莎的三妹完全一樣。

四妹Amy是從阿比蓋爾（Abigail）化用而來。

父親布朗森·奧爾科特的形象在書中有所美化，他不但前去支援南北戰爭，而且家庭的貧困被歸結於他因為幫助一個朋友導致的家道中落。

書中的馬奇先生長期處於缺位狀態，這或許正是路易莎對於父親一心執著於理想、並未對家庭的經濟做出太多貢獻的一種映射。但與此同時，馬奇先生在教育和情感方面又是家庭的支撐。

至於那位英俊瀟灑、人見人愛的富有的鄰居勞裡，是以路易莎在33歲在歐洲遇到的20歲波蘭音樂家Ladislas Wisniewski為原型的。

從這個意義上講，我們也能理解為什麼《小婦人》的創作如此一氣呵成了，它是往昔時光的追憶，它是對童年美好歲月的緬懷，它是對父母培養的感念，它是對成長本身的喟嘆。

對於後世來說，書中馬奇太太對四個女兒獨立自主、堅持勞動、無私奉獻、遠離虛榮、克服性格缺點等品質的培養是最有教益的部分。

而馬奇四姐妹各異的性格，不同理想的追尋、交織與碰撞，也是這部小說最吸引人的地方。

書中特別設置了「空中樓閣」這個章節，讓四位女孩在閒聊中暢談自己的理想，而當故事劃下句點時，我們看到她們有人實現了理想，有人沒能經受住生活的磨難，那種快意與失落，是如此的普遍，如此的常見，仿佛就發生在我們身邊。

這部小說的很多觀念都超越了時代，比如四個女兒各自的價值觀有的與主流觀念一致，比如大姐梅格最終嫁給了一個踏實但並不富有的男人，但像主角喬就是典型的與當時的主流價值相對抗的角色。

三妹貝思因為身體問題，不能像姐姐們那樣有著斑斕的夢想，但是她也在家庭的愛裡面找到的歸宿。

她在臨終前對不離不棄的二姐喬說：

「我對死亡早就不害怕了，因為我確信，我將仍然是你的貝思，一如既往地愛著你，幫助你。喬，我走了之後，你必須替我做父母的心肝寶貝。他們會依靠你的，不要讓他們失望。一個人獨自工作艱難的話，就請記住，我不會忘記你的。你不撰寫力作，不去週遊世界，一心幹活，會更加愉快的，因為人間的愛是我們離開時唯一能夠隨身攜帶而走的東西。有了愛，會走得很輕鬆。」

在那一刻，喬意識到了自己欲望的虛幻，她放棄了往日的志向，決心全身心體味愛所孕育的真實的幸福。

後來喬就再也沒有離開家，儘管她無法完全忘記寫作，但是她寫的內容卻發生了根本性的轉變，那些真實的生活點滴成了她的寫作對象，反而得到了非常好的反饋。

喬後來興辦的學校，正是填補了父親布朗森一生辦學未竟的理想。

至於四妹艾米，她可以說是整部小說除了喬和勞裡以外第三重要的人物。

她和喬一樣，很小就堅定了信心，要融入上流社會，並因此刻意培養的言談舉止。她的個性和喬一樣強，因此兩個價值觀迥異的姐妹經常發生衝突，「燒手稿」的事情就是一個縮影。

從《小婦人》兩卷本問世起，人們對於喬與勞裡的錯過，勞裡最終選擇艾米的橋段始終意難平，類似於中國人對「寶黛」和「寶釵」結局那樣難以釋懷。

諸如關於「喬是否愛勞裡」「艾米是否只是喬的替代品」「喬是否背叛了自己的理念」「喬為何拒絕了勞裡卻沒有始終獨身」的討論在150多年間從未止歇。

但這一切卻是作者奧爾科特有意為之。

作為一位倡導女權主義、並且終身未婚的女作家，她絕對不希望順應當時主流價值的期待——女孩子最終的歸宿就是婚姻。

雖然最終喬還是和巴爾教授喜結良緣，故事最終也是一個happy ending結尾，但是誰又能說這真的是奧爾科特的本意呢？

於是，我們看到在2019版的《小婦人》裡，格蕾塔·葛韋格十分淘氣在故事結尾設置了一個「戲中戲」。

她讓路易莎·梅·奧爾科特和主角喬在「書」和「現實」兩個平行時空合而為一。

在原作《小婦人》中，喬從來沒寫出過《小婦人》這本書，更沒有和出版商討價還價的橋段，但是在電影結尾，喬抱著新鮮裝訂好《小婦人》精裝書心滿意足地離開了。

你問哪個才是真實的結尾，我說它們都是真實的。

一個是原著的結尾，一個奧爾科特真實人生的結局。

而這正是葛韋格在經典名著與時代精神之間找到的一個平衡點：在當今這個時代，對女性來說，每一種選擇都值得尊重，無論是梅格的相夫教子，還是貝思對親情的堅守，抑或是艾米同時用經濟和愛情兩把尺子丈量婚姻，都沒有對錯與高下之分。

至於喬，150年之所以也要讓她回歸婚姻，或許是讀者的期待如此，或許是路易莎的責編託馬斯·尼爾森的強力規勸，總之，在當時那個光景，如果喬終身未嫁，我們可能看不到《小婦人》穿越時空來到我們面前，更難以成為一代名著。

人類社會的觀念總是不斷迭代的，正如布朗森·奧爾科特很多理念並不適用於他的那個時代，因此一生不得志，最終鬱鬱而終。

但是他的女兒路易莎·梅·奧爾科特顯然更聰明，她用作品的「妥協」和個人的真實的選擇拉開了一個寬廣的選擇區間。

選擇區間裡面，既有梅格的選擇，有喬的選擇，有貝思的選擇，有艾米的選擇。

當然，在這個區間的背影裡，還藏著奧爾科特本人的選擇。

至於做何種選擇，只留給一代又一代的讀著自己去思考和品評，在過去的6個改變版本中，結尾都是原著中的大團圓。

我想不是那些導演沒有意識到奧爾科特留下的謎語，而是時代的風還不夠猛烈。

直到2019版的《小婦人》，葛韋格走進了路易莎的內心，給出了一個似真似幻的開放結局，挖出了那個隱藏的謎底。

至於願意相信哪一個，就留給每一位獨立自主的女孩們自行選擇吧。