談到電影情懷,多數是說起港片的巔峰不在,要麼是說道大陸第五代導演逐漸老去。而臺灣電影,上一次我們的目光落在它身上,還是九把刀的《那些年》。
其實臺灣電影也曾有過輝煌,如今在國際上最成功的華人導演李安就是出身臺灣,說來有趣,李大導演還曾是臺灣聯考的落榜生,雖然近年來他的電影風格已經很國際化了,但是早期代表作《喜宴》、《飲食男女》等就是典型的臺灣風格。
大導演侯孝賢也是註定要載於華語電影史的重要人物,可謂華語電影裡的「黑澤明」。除了這兩人,還有一位名導,他的作品較之於前二位,本土色彩更加濃烈。他就是「臺灣的手術刀」楊德昌先生。楊德昌先生的電影是怎樣的電影?臺灣電影又是怎樣的風格?我想看完一部《一一》,便可盡知。
《一一》裡的人物繁多,主舞臺上是NJ一家子人,三代同堂的一家人。片中故事多線並行,彼此互相映照但是沒太多關聯,並不難看懂。片頭開始的是NJ的小舅子阿弟的婚禮,阿弟有個相處多年的前女友,阿弟的家人早已把她看作自家人,卻沒想到如今出現在婚禮上的新娘不是她,是個年輕漂亮懷胎三月,急著補票上車的女人。
阿弟很迷信,是個撞大運發財的家中幼子。傳統家庭裡不乏他這樣的人,家有長姐和老母,從小到大都活在蜜糖罐裡迷迷糊糊地長大。人雖然不壞,但是不成器,發了橫財就開始做些糊塗事。他的前女友像媽媽般照顧他,這樣孝順的兒媳沒有入門,如今分手找了個嬌慣的小妹妹,老母親無法接受。
婚禮那天老母親不知是摔倒還是氣到,昏迷不醒被送去醫院。心大的阿弟還在說著「今天是大吉大利的日子」、「昏迷也會很快好起來」之類的蠢話。慈母多敗兒啊,老母親並沒有醒來,癱瘓在床成了植物人,NJ把老母親接回家照看。
醫生說要對老母親多說話,總會醒來的。NJ的妻子日日對她說話,NJ的女兒也常來念報紙,阿弟他們也會偶爾過來說點什麼,老母親突然變成了一個最好的傾訴對象,說不好也是求仁得仁,一個老母親本該如此。
話分兩頭,生活也還是要繼續。NJ的公司遇到了資金上的困難,投資人對公司也缺乏信任。NJ被派去與日本公司負責人大田聯繫,大田手上有著最新的技術資源。NJ在煩心如何取得大田技術授權的同時,還有別的心病。他在阿弟的婚禮上遇到了歸國的初戀女友,而兩人之間曾經未達成的約定至今還未被記憶掩埋。
這又是熟悉的中年男人困局。中年男人的工作經不起什麼風浪,畢竟一家人要養活。工作一旦有了困局,可謂是徹夜難眠,根本不想見到第二天的太陽,謂之「唯將終夜長開眼」。
而中年男人的感情也受不起什麼誘惑,一邊是沉悶的家庭激情不在,一邊是花花世界。喜新的中年男人總能遇到幾個如花似玉的「新鮮感」。而念舊的中年男人呢?也有不知道是哪個年紀未成正果的前女友和終會遇到她們的各種聚會。感情有了別的念頭,心裡總有著別的女人,又謂之「報答平生未展眉」。帶著雙重困難的NJ,被公司派往日本。去見大田,也去見初戀。
NJ的故事和NJ女兒婷婷的故事並行。他的女兒本只能當閨蜜和閨蜜男朋友之間的傳信人,只是她的閨蜜太過花心,其男友「胖子」被她甩了。在和婷婷的多次接觸裡,他喜歡上了單純的婷婷,婷婷也一直很羨慕閨蜜能早戀,於是兩人在一起了。這一對小情侶很像當年NJ和他的初戀,如今NJ在再續前緣,女兒也在進行著自己的初戀。有趣的是,婷婷拉著胖子去開房,胖子進了房間又害羞跑掉,留下來的反而是女生,當年NJ那對也是這樣。
後來婷婷和胖子還是分手了,婷婷的閨蜜的家教老師和其母親發生了關係,老師甚至還委屈的說了句:「老師也是人啊!」最後胖子知道了,去殺了家教老師,便落幕了。
這邊的NJ卻守住了自己,儘管前女友對他說:「如今我什麼都有了,什麼也不怕了,想怎樣就可以怎樣。」NJ還是走出了房門,他明白過去的就過去了,舊事重提只是再一次的傷害。而大田那邊,因為自己公司又找到了別的救命稻草,只能爽約的NJ於心有愧。從日本回家後他也生病了,做好人很難,做一個負社會責任的好人,則可以難倒讓人倒下。
哦,別忘了阿弟。阿弟的孩子出生了,宴席上前女友的再次出現引發了妻子家親戚和老同學們的大打出手,獨自回到家的阿弟喝得酩酊大醉,洗澡時家中沒有別人差點煤氣中毒死去。
只是這人實在運氣好,撐到了第二天。妻子還以為他想自殺,不再提前女友的事情。而後又在索債途中發現古董,被騙去的錢一下子回來了。所有問題迎刃而解,經歷生死的他好像有了些感悟,拿著現金支票對昏迷的老母親說自己懂得知足了,再也不用母親和姐姐照顧了。
聽到各種感悟和喟嘆後,老母親醒來了,此時婷婷在家,老母親安慰失戀的婷婷睡下後撒手人寰。葬禮上,NJ的小兒子洋洋拿起了一張自己寫的悼念詞準備為故事落幕。整部影片裡洋洋的故事一直很破碎,他年紀還小,不懂愛情也沒多少煩惱,整日裡拿著相機拍人的後腦勺,說是因為每個人都看不到自己的後腦勺,所以他要讓人看到。最後他念的悼詞,讓我恍然大悟。如果說老母親的聆聽是見證了所有的結局,那洋洋的好奇就是那些問題一切的源來。
洋洋的悼詞是這樣的:
婆婆,對不起,不是我不喜歡跟你講話。只是我覺得我能跟你講的,你一定老早就知道了。不然,你就不會每次都叫我「聽話」。就像他們都說你走了,你也沒有告訴我你去了哪裡,所以,我覺得,那一定是我們都知道的地方。婆婆,我不知道的事情太多了,所以,你知道我以後想做什麼嗎?我要去告訴別人他們不知道的事,給別人看他們看不到的東西。我想,這樣一定天天都很好玩。說不定,有一天,我會發現你到底去了哪裡,到時候,我可不可以跟大家講,大家一起過來看你呢?婆婆,我好想你。尤其是我看到那個還沒有名字的小表弟,就會想起你常跟我說,你老了。我很想跟他說,我覺得,我也老了。
然後故事結束。像我之前說的,看完《一一》就知道楊德昌先生的電影是什麼樣子,也能知道臺灣電影究竟是何風格。臺灣電影有著濃濃的日系風格,但是又帶著傳統中國人的家庭感情。在人物關係上往往喜歡描述一大家子人,故事節奏又溫吞細膩。《一一》的片頭是鬧騰的喜宴,片尾是安靜的喪事;起因是阿弟孩子的降生,結局阿弟老母的過世;還有NJ的重逢,婷婷的初戀。事事皆是一種輪迴,好像人生就是一個個輪迴的環組成,愛情、親情、事業、生死這一個又一個輪迴的環互相交集,命數如織。有一首散文詩這樣寫道:
什麼是我們的實在?從遠方什麼也帶不來從面前什麼也帶不走
《一一》是部好電影,也遠不止一部好電影。