我又和母親一起去買來藥。母親拿了大夫的處方，要我進去付費。她看過一眼價錢，大聲喊著，「為啥這麼貴呀？我之前都不用花這麼多！」收費員說:「醫院規定的價錢就是那樣的。」周圍的人都朝著我們看過來。我覺得好尷尬，連忙拉住母親的胳膊示意她別說了。
在特殊時期，成功拿到藥已經著實不易，那還能挑三揀四？多個十幾二十塊錢算什麼？想到這裡我不禁有些厭煩，有點後悔出來了。
這是我從廣州市回到家裡30天來第一次入城。從家到鎮醫院門診的路上設有很多體溫監測站。我們先來到村裡的衛生站，開過一張健康的證明，「患者林某某，女，69歲，體溫36.5℃，居住於太平鎮下南村，無外出史。現病史:病人有十年尿毒症史，提議去鎮子醫院門診複診。患者女兒，吳李青，女，28歲，體溫36.2℃，1月24日從廣州返家，無武漢人員接觸史，情況屬實，請予放行。末了，村大夫和村長都籤了名、蓋了村委會的印章。
拿到了出行證明，我騎著電動車載著母親，順著縣道向鎮子行駛。1月24日全國各地陸續封城封路，我的家鄉湛江的城市公共運輸也終止了，我所在的太平鎮下南村也沒有巴士公交。三十分鐘後，我們行至城鄉交接的入口，幾個人坐在那邊，查驗過往的人車。鎮子的主幹路上還有一個臨時性監測站。我又取出了那份證明。兩位中年大叔拿過去看過一眼，用體溫槍測了體溫，例行問了我們幾句話便放行了。
到了鎮上的衛生院，我看見五名工作員都穿著白色的防護衣，立在正門口。隔著遠遠的距離示意母親和我去左側的備案臺先量體溫。檢測顯示體溫正常，才讓我母親進去拿藥。我對著母親的背影喊道，「多買一些！免得再來。」我母親迴轉身子點了點頭，走入去。那位工作員卻說:「藥只能按需買，不是你願意要多少就買多少。這個特殊時期，庫存是固定不動的總數。」
這是我第三次給母親拿藥了。前2次經歷了許多不便，但此次顯然順利多了。我購買的藥是異佛爾精蛋白質微生物生成人胰島素注射劑。我母親有十年尿毒症史，她每日必須打針這類藥。假如藥品斷開時間太長，會造成血糖高、噁心想吐、噁心嘔吐、總想睡覺、食欲不振等病症。因而，我的家人不敢心存僥倖。
路上，母親又問起付了要多少錢。我講158元。她點了點頭，「嗯，還行，醫保報銷了22元。」我啟動小車後，坐著後排座的母親說:「實際上，這類藥便宜，醫保能夠 報帳。……」風把母親絮絮叨叨的話吹散了，我聽得不真切，只好點了點頭，表示同意了她的話。