Christian Hofreiter,
Making Sense of Old Testament Genocide: Christian Interpretation of Herem Passages
, Oxford University Press, 2018
舊約中有《約書亞記》一卷書，緊接在摩西五經之後。以色列人由摩西率領，逃出埃及，奔向上帝賜予他們的福地。他們在曠野中漂泊四十年，似乎為最後進入迦南做準備。古代解經家說，逃離埃及的人群，雖獲自由身，但生在奴役之下，精神上仍不脫奴隸習氣，無力享受新獲的自由。所以，上帝讓這一批長久生活在奴役重軛之下的民眾，在曠野中慢慢老去、死去。出埃及之後新生的一代，在沒有法老壓迫的曠野中，漸漸成長為一批新人類。他們生於自由中，便自然具備了進入應許之地的資質。所以，四十年的曠野漂泊，實則是為了完成更新換代。
在摩西五經結束的地方，以色列人來到約旦河東岸。遠眺對岸，那裡便是「流著奶與蜜之地」。渡過約旦河，便抵達這一漫長旅程的終點。這塊土地，古代稱為迦南，就是現在的巴勒斯坦。但迦南不是荒蕪之地，那裡的奶與蜜，早已有人世代享用。雖然上帝早將迦南許諾給亞伯拉罕子孫，但以色列人心中這塊「故土」，卻遍布著成千上萬的迦南人。《約書亞記》所記載的，就是這些受到自由薰習的新民，渡河、徵戰、攻城略地、武裝殖民的全過程。
約書亞和以色列人渡過約旦河
聖地的地圖
《約書亞記》是一卷血腥的書，裡面記載了大量的殺戮。在《聖經》敘述中，迦南人視這些上帝的選民為入侵的外敵，而以色列人則認為迦南人是拜邪神、佔據應許之地的非法住民。以色列人必須用刀劍來奪回屬於自己的土地。在《聖經》敘述中，單純的軍事勝利實不足以體現上帝的用心。在曠野漂泊結束前，上帝就對摩西下令：「你必要用刀殺城裡的居民，把城裡所有的，連牲畜都用刀殺盡。」
（《申命記》）
既已奉了神的詔令，對盤踞在迦南的原住民，約書亞就可以放心地大開殺戒了。他的策略就是斬盡殺絕、不留活口。這種大規模消滅敵人的手段，我們叫屠城，《聖經》中叫herem，英文叫做ban。以色列人在約旦河東岸時，已有兩次屠城。到了《約書亞記》，這種不加區分的大規模屠殺，更是密集出現。
攻打耶利哥
首次屠城是在著名的耶利哥（Jericho），這是約書亞渡河之後所攻陷的第一座迦南大城。據《約書亞記》的記述，這次攻城不像打仗，倒像一場法事。兵臨城下第一天，約書亞命令祭司抬著約櫃，前面有人吹動號角，後面大隊民眾跟隨，但不得出聲。這樣一群人浩浩蕩蕩，靜默地繞城一周。此後五天，如法炮製，不進攻，只是每日繞城一次。到了第七日總攻，這一天人馬繞城七圈，此時約書亞命令士兵一齊呼喊，並說城中一切都要獻給上帝、必須徹底毀滅，只放過曾保護過以色列密探的一家人。於是，祭司的號角嗚嗚吹響，全軍發大呼喊，耶利哥城牆頓時坍塌。將士用命，奮勇攻城，「又將城中所有的，不拘男女老少、牛羊和驢，都用刀殺盡」
（6:21）
。這就是以色列人踏上迦南土地的第一仗，在上帝的指揮下，將耶利哥的士兵和平民，悉數毀滅，不留活口。
攻陷耶利哥之後，上帝命以色列人向西挺進，攻打艾城（Ai），並且也同樣實施屠城，但可留下戰利品和牲畜。約書亞隨即派遣三萬武士，在城外設伏。他自帶一支人馬攻城，然後詐敗，引蛇出洞。艾城守軍果然中計，傾城而出。此時，事先埋伏的精兵突入城中，遂奪取艾城。出城追擊的艾城人回頭觀看，見城中火起，而詐敗的以色列軍乘機掩殺回來，將艾城守軍和民眾悉數殺死。《約書亞記》第八章的記述頗為詳細：
以色列人在田間和曠野殺盡一切艾城的居民。艾城人倒在刀下，直到滅盡。以色列眾人就回到艾城，用刀殺了城中的人。當日殺斃的人，連男帶女，共有一萬二千，就是艾城所有的人。約書亞沒有收回手裡所伸出來的刀，直到把艾城的一切居民，盡行殺滅。……約書亞將艾城焚燒，使城永為高堆、荒場，直到今日。
（8:24-28）
這是《約書亞記》中第二次屠城。逃離迫害、新獲自由的以色列人將一萬兩千艾城人「盡行殺滅」。
屠城在繼續。在《約書亞記》第十章，以色列人陸續攻克迦南重鎮的消息傳開，耶路撒冷國王大為震恐。他聯絡其他四位國主，組成聯盟，抗擊進犯者。但上帝時刻站在以色列人一方。他從天上降下冰雹，在決勝的關鍵時刻，甚至命令日月停轉，直到以色列軍徹底獲勝。最終，約書亞擒獲五王，梟首，將屍身掛在樹上。隨後，對抵抗以色列人的五國，約書亞都沿用屠城的策略，毫不留情。比如，在立拿（Libnah），以色列人「用刀擊殺了城中的一切人口，沒有留下一個」。在拉吉（Lachish），他們「用刀擊殺了城中的一切人口」。在希伯倫也繼續屠城，「用刀將城中的人、與王、並那些城邑中的人口，都擊殺了，沒有留下一個」
（10:37）
。我們讀到一連串的屠城和滅絕淨盡。這些敘述極其簡略，措辭高度相似，仿佛在不斷重複同一個儀式。在第十章結尾，有一句頗為雄壯的總結：「這樣約書亞擊殺全地的人，就是山地、南地、高原、山坡的人，和那些地的諸王，沒有留下一個，將凡有氣息的盡行殺滅，正如耶和華以色列的神所吩咐的。」
（10:40）
這種大規模的殺戮、系統的斬盡殺絕，至此達到頂峰。
到了《約書亞記》第十一章，迦南北部夏瑣（Hazor）國王，又組織了一次軍事聯盟，企圖遏制以色列人的進犯。結果只可能是又一次屠城：「以色列人用刀擊殺城中的人口，將他們盡行殺滅。凡有氣息的沒有留下一個。約書亞又用火焚燒夏瑣。約書亞奪了這些王的一切城邑，擒獲其中的諸王，用刀擊殺他們，將他們盡行殺滅。」
（11:11-12）
至此，約書亞奪得迦南全地。除了主動媾和的城池之外，以色列軍隊徹底摧毀了迦南所有的軍事力量，上演了一次又一次的「殺絕淨盡」。
日月停轉
《約書亞記》中密集出現的殺戮場面，符合古代近東某些地區的宗教和戰爭觀念。戰爭是宗教戰爭、是聖戰，最終目的不只是擴張領土和殺傷敵人，而是為了榮耀本族神靈。依照這一觀念，敵方所有人員和財物，都是獻給神靈的祭物，唯有將其全部毀滅才能表達對神靈的崇敬。為《聖經》辯護者，會強調古代以色列人的殺戮乃是迫不得已。要想在陌生土地上立足，必須先執行上帝的懲罰，驅除、剝奪迦南人。而屠滅全城老幼，將財貨付之一炬，可能是保證以色列人不受迦南宗教的任何影響。殺絕淨盡，為的是建立一道防火牆，確保外來移民與本土住民之間，不發生任何接觸。
但即使考慮古代宗教戰爭的特點，考慮到以色列人為爭奪生存空間而必須採用極端手段，很多人仍會感覺約書亞的所作所為實在過於冷血和殘暴。將攻克的城邑中所有人口，不論男女老幼，不區分戰鬥人員與平民百姓，一律殘忍地殺害、滅族，這不就是現代所說的「種族滅絕」和「種族清洗」嗎？號稱源自上帝默示的《聖經》，為何竟然滿紙都濺滿眾多無辜生命的鮮血？
歷史上凡懷疑、厭惡《聖經》者，在攻擊《聖經》時，都會將這些描寫殘殺的段落，當作首選的靶子。英國十八世紀自然神論者馬修·廷德爾（Matthew Tindal, 1657-1733），就認為古代以色列人的殺戮完全有悖於自然法和萬民法。他在《基督教如創世一般古老》一書中，義憤填膺地控訴：「告訴我如何解釋猶太人的行為，他們不宣而戰，侵略迦南人自由、獨立的國家，而且與迦南人無怨無仇。他們的藉口就是迦南人乃是拜偶像的民族，所以不僅殺害男人和女人，還殺害根本無能力拜偶像、無力犯下任何罪行的嬰孩。」
《基督教如創世一般古老》
託馬斯·潘恩（Thomas Paine, 1737-1809）是自然神論最大的普及者，在1795年出版的《理性時代》下卷中，他對《聖經》進行了系統批駁。在開撕之前，潘恩就以《約書亞記》中的殺戮來預熱：
當我們在那些歸入摩西、約書亞和其他人名下的書中，讀到以色列人偷襲絲毫沒有冒犯他們那些民族，而且他們將所有人都用刀殺盡，無論老幼都不放過，將男人、女人和孩子都殺絕淨盡，不留一個活口。在這些書中，這樣的表述反反覆覆出現，殺氣騰騰、而又興高採烈。我們能確定這些事都是事實嗎？我們能確定人類的創造者竟會下令做出這等事？我們能確定這些書是由他恩準寫下的嗎？
《理性時代》
潘恩隨後逐卷批判《聖經》，論到《約書亞記》時，他將這卷書定性為「一部充滿洗劫和殘殺的軍事史」，而約書亞「與他那位邪惡、偽善的前任摩西一樣野蠻和殘忍」。所有這些暴行都歸結於萬能的上帝，潘恩認為這完全是褻瀆神靈。
讓廷德爾和潘恩深受刺激的這些血腥段落，自然是歷代解經家煞費苦心加以解釋的重點。如何理解約書亞的殺戮、上帝所安排的屠城在歷史上產生過何種影響，這是《聖經》解釋史和接受史的重要題目。2018年，奧地利學者赫弗萊特（Christian Hofreiter）出版一部書，題為《理解舊約中的種族屠殺》（），對「殺絕淨盡」一事在基督教歷史上的解釋和影響，做了詳細的研究。這本書討論的範圍，詳於古而略於今，但在英文著作中，是迄今為止對「殺絕淨盡」一事最為系統的梳理。特別值得注意的，是公元三到五世紀之間早期教父的解釋，其中有兩種極具代表性的意見，為後世的解讀奠定了基礎。
Making Sense of Old Testament Genocide
奧利金
三世紀的奧利金（Origen），無論從解經著作的原創性、體量和影響力，都是基督教解經史上第一人。他善於使用寓意解經法（allegorical interpretation），往往從《新約》關鍵段落找到靈感和突破口，用來理解《舊約》中令人困惑或難堪的經文。他留下一部《約書亞記講章》，是他寫於公元250年左右的布道詞。奧利金關心的問題是：《約書亞記》中打的是什麼仗？在他看來，以色列人與迦南人之間的激戰，描繪的並不是歷史上真實發生過的戰爭，而是象徵後世基督徒要打的特殊戰役。他找到《新約·以弗所書》中一句綱領性的經文：「因我們並不是與屬血氣的爭戰，乃是與那些執政的、掌權的、管轄這幽暗世界的、以及天空屬靈的惡魔爭戰。」
（6:12）
按照奧利金的解經原則，《舊約》中所寫乃是《新約》核心事件的象徵和預像，是為今人所預先寫下的「鑑戒」，所以不當作純粹的字面解釋。約書亞的徵戰，不是戰場上真刀真槍的廝殺，而暗指基督徒抗擊魔鬼、邪靈和罪惡的徵戰，是一場沒有硝煙、不見血的特殊戰爭。於是，攻陷迦南的城鎮，就變成敦促後世基督徒勇往直前，與邪惡搏鬥，搗毀罪的高牆。
奧利金更引申一步，不僅將《舊約》中的戰爭抽象化，而且還心理化。《馬太福音》中，耶穌讓人克制內心的欲望和邪念，所以奧利金認為「你要打的仗就在你內心；你內心中罪惡的城池必須被攻克，你的敵人從你的心而來」。所以基督徒必須遵從耶穌的教導，採用正面進攻將這些惡念驅逐，必須斬盡殺絕，不留活口。所以，約書亞擊敗五王一段，其真實的寓意其實指將敵人（罪惡）從他們所盤踞的大城（心靈）中驅逐，掃蕩乾淨。奧利金特別指出，外道所糾結的對無辜生靈的屠殺，其實只是隱秘記述了基督在潔淨我們的靈魂。對敵人「殺絕淨盡」，乃是根除各人心中的一切罪念。一旦掌握這樣的解經術，《舊約》中的殘殺就一律被精神化、心靈化，《舊約》的歷史內容就被抽空，一系列的屠戮就轉化為基督教內心的掙扎和修煉，被虛化、幻化成靈魂深處的搏鬥。
奧利金以寓意法來化解約書亞的「殺絕淨盡」，算是比較委婉的辯護。另有一路剛猛的解讀，以奧古斯丁為代表。奧古斯丁的思路頗為簡易直截，可以概括為：出自神命，則無不妥。既然《聖經》中明確記載屠殺一事出自上帝的命令，而上帝是至高、至善、至公，所以他一切的指令都必定具有天然的正當性和合法性。奧古斯丁絲毫不迴避屠殺的歷史真實性問題，他認為殺戮本身不一定就是罪惡，而要考慮殺戮的目的、發令者、以及具體的歷史情境。事件自身的道德含義，並不在事件本身，而在於是否出自上帝的安排，尤其不能單純以人類的觀念來衡量此事的道德價值。這樣的意見尤見於他寫於419年的《六經或問》一書：
約書亞在攻陷的城池中不留一個活口，這不應被視為可怕、殘忍的行為，
因為是上帝自己下令。但是，凡因這事就認為上帝殘忍、就不願意相信舊約作者就是真正的上帝，這樣的人對於上帝的行事、對於人類的罪均判斷錯誤。這樣的人不知道每個人應當遭受何種苦痛。結果，他們認為，當將要淪落者被毀滅、當凡人死去時，這便是極大的罪惡。
奧古斯丁
這段話有兩層含義：上帝的命令永遠合理，不容置疑；被殺者乃是罪有應得，旁人不應當心懷婦人之仁，不要一看到有殺戮就懷疑上帝的仁善。凡夫俗子不能洞察上帝深邃幽微的心意，所以不得對神的命令評頭論足。凡執行上帝的命令，無論此命令為何，都是正義的。奧古斯丁採取一種強硬、不容分說的姿態，不考慮行為本身的道德意義。在他看來，約書亞忠實執行上帝的計劃，所以在道德上毫無虧欠。
以今天的眼光來看，奧利金「屬靈」的解釋比較迂曲，而奧古斯丁的神正論（theodicy）則頗為「霸道」。先不管這兩種早期解讀是否令人信服，但有一事卻毫無異議：《舊約》中的「殺絕淨盡」在歷史上投下一道濃重的陰影，樹立了因宗教分歧而屠殺不同信仰者的聖戰模式。赫弗萊特在書中花了相當的篇幅討論了第一次十字軍東徵，而這也是很多學者在談論《聖經》與暴力、《聖經》與戰爭時最喜歡舉出的例子。
1099年6月，十字軍經過三年長途跋涉，終於抵達耶路撒冷。此時，全軍雖已人困馬乏，但奪回聖城在即，所以大家繼續透支著宗教狂熱。根據時人的記述，在進攻耶路撒冷之前，軍中主教決定先舉行宗教儀式，全軍繞城一周。這明顯讓人感覺是在模仿約書亞進攻耶利哥之前所做的法事。吉伯特（Guibert de Nogent）這樣描寫：
攻城之前，主教和教士下令，他們所管轄的眾人念誦禱文、齋戒、禱告、施捨。主教們想起在耶利哥曾發生過的事，想起當以色列人的號角吹響時，異教城池的牆就坍塌，想起以色列人抬著約櫃繞城七次，然後不信上帝者的城牆便倒塌。於是他們也赤腳環繞耶路撒冷一周，帶著懺悔的心情，邊流淚邊高喊聖徒的名字。
耶路撒冷之圍
需要指出，這位吉伯特並未隨軍參戰，他在編寫歷史時，或許有神學的發揮，當然也不排除他有特殊的信息來源。有幾位親歷者都不約而同提到繞城一周，只是未提及約書亞。在攻城之前舉行宗教儀式，祈禱上帝的幫助，無疑可以提高士氣，為戰士注入宗教強心劑。即使當事者並沒有想到以約書亞為樣板，至少我們可以看到同時代的史家立即將這一事件賦予了《聖經》含義。
十字軍於7月15日晚，用事先造好的攻城器械攻破耶路撒冷北門，佔領了這座耶穌受難的聖城。殺紅眼的基督徒展現出與基督精神完全相悖的殘暴。他們見到城中居民，無論男女老幼，一律砍死。有目擊者稱城中血流成河，因熱血四濺，街上竟有霧氣蒸騰。基督教戰士不放過一個異教徒，甚至將襁褓中的嬰兒從母親懷裡奪走，倒提著腳跟，在牆上或門框上摔死。有多位親歷者都提到，十字軍不加分別地殺害了城中所有人。值得注意的是，他們記述屠城時所用的拉丁文措辭，都與拉丁文《聖經》中翻譯「殺絕淨盡」的詞句相同。就這樣，約書亞的屠城在兩千多年後在耶路撒冷重演。
血流成河的耶路撒冷
耶路撒冷的屠城發生近四百年之後，哥倫布發現了美洲。隨後，西班牙殖民者踏上新大陸，發現千百萬印第安人生於斯、長於斯。此情此景，不免會讓新一代的徵服者回想起以色列人當年踏上迦南的情景，他們也自然而然要重溫約書亞的軍事方略。1513年，德·恩西索（Martin Fernandez de Enciso）加入美洲殖民的遠徵隊。他寫有一篇備忘錄，其中引用很多《聖經》段落，證明西班牙完全可以採用《聖經》中的做法來徵服美洲。德·恩西索這時提到《約書亞記》，是毫不奇怪的：「耶利哥是迦南應許之地的首座城市。摩西派約書亞來到耶利哥，要求當地住民放棄該城……當耶利哥人拒絕放棄土地時，約書亞便圍困他們，將他們盡數殺掉。隨後，約書亞用武力徵服迦南所有領土，很多人被殺，被俘者淪為奴隸。所有這些事完成，乃是上帝的意志，因為耶利哥人是拜偶像的民族。」之所以要概括這段徵服故事，當然是為了古為今用。按照德·恩西索的理解，上帝將印第安人交到西班牙人手上，就如同將迦南人交到約書亞手上一樣。徵服美洲，為的是將天主教傳入西印度，所以國王有正當權利要求那些拜偶像的印第安人交出土地。德·恩西索的結論是：「若印第安人不從，則國王完全有理由開戰，殺死他們，將戰俘變為奴隸，就如約書亞對待迦南地的住民一模一樣。」約書亞的「殺絕淨盡」又為屠殺美洲印第安人做了輿論準備。
西班牙殖民者徵服墨西哥
我最後想舉一個相對晚近的例子，說明《約書亞記》所帶來的問題一直困擾著與《聖經》關係密切的人群。1968年，以色列社會心理學家塔馬林（Georges R. Tamarin）做了一項調查，調查對象是全國各地的中小學生。他讓孩子們閱讀《約書亞記》有關「殺絕淨盡」的描寫，然後回答兩個問題：一、你認為約書亞和以色列人的做法是對還是錯？二、假設以色列軍隊攻佔了一個阿拉伯村莊，像約書亞一樣對待村民，這樣做是對還是錯？結果，百分之六十六的孩子完全贊同《舊約》中約書亞的做法。而回答第二個問題時，贊同者降到百分之三十，反對者高達百分之六十二。塔馬林又進行了對比試驗，結果，只要孩子們讀到的殺戮場景出自《約書亞記》，支持率都會超過百分之六十。而同樣的行徑若出現在《聖經》之外的情境中，贊成者都大幅度降低。塔馬林由此得出結論：不加反思的《聖經》教育對孩童的政治偏見有深刻影響，助長了民族主義和沙文主義思潮。由於他的研究直接批評了以色列的教育制度，引起巨大的社會爭議，塔馬林為此付出了沉重代價，失去了在特拉維夫大學的教職。
約書亞的「殺絕淨盡」在《聖經》解釋史和接受史上都佔據突出的地位，有助於我們更好地理解《聖經》與戰爭和暴力之間的種種關聯。但是，有一個問題在十九世紀之前沒有得到充分研究，那就是：《約書亞記》中的「殺絕淨盡」在歷史上確曾發生過嗎？這個問題我會在下一篇文章中簡要討論。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)