一
原來，躺的久了，也是會倦的。
這些天，有一半的時間，就像個廢才一般，靜靜地躺在床上，胡思亂想。
封城之前，一直忙忙碌碌的，始終覺得日子過的很快。
烏魯木齊封城的第二天，匆匆忙忙地從幾百公裡的採訪現場趕了回來。
事後看來，這真是一個無比英明的決定。要不然，現在我一定還在外地流浪。
當時，民航和公路交通都已經停了。
幸好，還有火車。
碰巧，我趕上了。
二
女兒開學了，去了三千公裡外的江南，這是一些朋友和好心人幫忙的結果。
啟程的那天，距離烏魯木齊封城，剛好整整一個月。
本來就不怎麼熱鬧的屋子，頓時更加冷清了。
從床到門是九步，從門到床也是九步。
可就是這短短的九步，此刻卻成了我全部的山河歲月。
生活真的很矛盾。以前，總是想寫點什麼，可一直沒有時間。
現在，日子已經完全被塵封。
收住了腳步，關閉了屋門，把千裡迢迢的奔波，人來人往的熱鬧，頃刻凝縮到腳上的那雙拖鞋裡。
在記憶裡，時間從來就沒有這般寬裕過。可我，卻又根本不想寫了。
已經好些天了，寧願每天站在空無一人的窗前，以一棵樹的姿勢，靜靜地張望。
遠方，是博格達峰上千年不化的雪。或者，還有似水流年中那些關於熙熙攘攘和吵吵鬧鬧的記憶。
三
以前，打開頭條是隨便看，有啥看啥。
而前些天，第一件事就是看烏魯木齊公布的疫情數據。
這個習慣，一直保持到8月16日。
原因是烏魯木齊的確診病例在這一天終於清零了。
從此之後，我便不再關注疫情信息了。
因為，我是知道的，此後，數字應該不會再有變化。當然，我說的是應該。
所以，我把解封的日子定格在9月1日。
這是清零後的第15天。
坦誠地說，我沒有任何官方的消息，完全是自己憑著多年看新聞總結出來的經驗。
因為，不能再有新增病例了。
上上下下，裡裡外外，都已經耗不起了。
四
江湖上，類似這樣的禁足，都有一個標準的名字，叫閉關。
在武俠小說裡，俠客們的閉關，基本上都是一次重新修行，就算沒有辦法做到浴火重生，那最低標準也都是神功大成。
我說這話是有依據的，要是不信，大可以去翻翻那一卷卷波瀾壯闊的江湖日誌。
你看，張三丰把自己關在一間小黑屋裡，最後，妥妥地悟出了太極拳；而楊過跑到海邊孤獨地住了十來年，活生生地住出了一個神鵰俠。
是不是所有的閉關，都是一次磅礴力量的重新積蓄。那麼，烏魯木齊的這次封城呢，希望也是如此吧。
至少，我的心裡，是這麼想的。
曾經，我與這個城市，一同穿越寒冬，走進春天。
今天，我還與這個城市，一同告別過去，走向未來。
五
山河終將無恙，春天已在路上。
這是２月中旬我在單位封閉上班時，寫在公眾號裡的一篇文字。
現在是我的第二次封閉。這次，是在家裡。
可以負責地說，在我的人生經歷中，不管願不願意，都沒有哪一段時光可以代替這一段。
人生可能就是這樣，有些事雖然我們想拼命挽留，可怎麼都留不住，總是隨著一陣腳步又一陣步腳步，急匆匆地走進了歲月深處。
而有些事情，我們又恨不得趕快地過去，最好快的不要留下一絲痕跡，就如烏魯木齊的這次疫情。
今天已經是8月21日了。看著窗外嫵媚的夕陽，我突然想說：山河終將無恙，希望已在路上。
是的，一定是這樣的。
今天早上，一位北京的朋友在電話裡問我，當一切都過去以後，最應該記住些什麼？
剛開始，我覺得應該記住的東西實在太多。後來細細一想，又覺得根本不需要刻意記住什麼。
因為，不管是已經遺忘或者正在遺忘的，許多經歷我們都已經無法改變。
就像在這場匆匆忙忙的封城中，曾經有過一些人，一度替我們負重前行。
甚至，直到今天，我還完全叫不出他們的名字。
但有一點我是清楚的，這些負重的身影裡，有過醫護人員、社區幹部、電力工人、新聞記者、志願者們……
不管是不是彼此照過面，但他們都以自己辛勤的付出，已經成為我們生活中的一束光。
陽光打在他們的臉上，溫暖留在我們的心裡。
以後，前行的路上，可能我們再也不會注意那些身影，只有風聲漸重。