鄉土散文：電影往事

文：菁茵

記憶中最好看的那些電影, 綻放在父親的肩頭。

那是在七十年代末,八十年代初期，生產隊在夏秋兩季會為社員們放幾場電影。勞動了一天的人們早早吃過晚飯，便搬著凳子相跟著一起來到大隊的院裡。幕布拉在屋後的牆頭上，有時也乾脆掛在兩棵樹枝間。

鄉親們或坐或站，有的乾脆席地而臥，懷裡抱個茶缸，目不轉睛地盯著幕布。看到精彩處，興奮地大呼小叫。村裡的小媳婦們將頭髮梳得油光水滑，嗑著瓜籽，指手劃腳地議論著電影裡女主角的時髦衣裳。

最興奮的是那些七八歲的孩子，兜裡揣著瓜籽，搬著凳子跑來跑去，幕布上便會出現滾動的黑色影子，這常常會招來大人們的一頓訓斥。

我那時只有四五歲，因為家在村北角，往往來得晚，父親只好抱著我站在後面。望著前面黑壓壓的人頭，我帶著哭腔說：「爸爸，甚也看不見。」父親便用他粗壯的雙手將我舉過頭頂，讓我騎在他的肩膀上，於是眼前開闊起來,我驕傲地像個公主般拍著巴掌。

那時候，隱約記得看得最多的是《地雷戰》、《小花》、《高山下的花環》等戰爭題材或農村題材的，有的已經看過好多遍，但人們依然津津樂道，逢有其他生產隊放電影，人們總是興致勃勃地步行幾裡甚至十幾裡地去觀看，在夜半時分才摸黑回來。

那時的片子，雖說拍的不是我們所處的年代，但覺得特別真實，沒有變幻莫測的燈光效應，沒有浮華恢宏的豪華場面，不講究華麗眩目的服飾，甚至很多片子都是黑白的，但就是覺得特別能夠打動人。演員們極少化妝，面部純真而美麗，眼神深邃而明亮，非常喜歡他們的笑容，乾淨又溫暖。他們愛恨分明，壞人壞得徹底而明顯，好人好得單純且天真。

那個時候的社會也簡單，所以每個故事到最後都會有圓滿的結局。壞人遭到報應了，好人夢想成真了，失足青年悔悟了，女孩通過努力順利考學了，科學工作者完成了技術攻關，體育健兒比賽勝利了，農村青年自由戀愛成功了。每每看到最後，人們都會長舒一口氣，心底的石頭落了地，晚上回家睡覺都會特別踏實。

後來，看電影是在青城。同學們在周末會相跟著一起到大學路附近的小電影院看兩場電影。進了電影院，同學們三個一群兩個一夥坐到一起，一些彼此有意的男女生便藉故坐在了一起，不專心看電影，卻竊竊私語。這個時候，大家看得多為喜劇，常常笑得前仰後合，可是笑過了也就忘記了，再也找不回當初在村裡時的感覺。

分配工作後，與夫談戀愛時看過兩場電影。超重音的鐳射影視廳，寥寥幾個人。當時正在熱播一部打打殺殺的槍戰片，夫看得津津有味，我卻感頭暈眼花，特別是那些血腥場面令我心悸。可是因為不太熟悉卻一直沒好意思說，硬著頭皮與他看到最後。

印象最深的一場電影是《鐵達尼號》，影院裡座無虛席，好像是與同事一起看的。泰坦尼克自詡是一艘不沉之船，但它卻埋藏在北大西洋的波濤中。一個是美麗絕倫的上流嬌女，一個是身無分文的落魄浪子。一枚價值連城的鑽石，一段刻骨銘心的戀情，一份驚天地泣鬼神的命運構成了劇烈而生動的人生撞擊。特別是背景音樂《我心永恆》悠揚婉轉、悽美動人，從最初的平緩到激昂，再到纏綿、高潮，一直到最後盪氣迴腸的悲劇尾聲。當時，這場電影我是捧著手帕看完的。

婚後，浪漫逐漸被鍋碗瓢盆所取代，我幾乎再沒有與夫進過電影院。儘管電視上已經有了專門的電影頻道，天天都在上映五花八門的電影,而我卻沒了情緒，再也找不回當初看露天電影時的驚喜與看《鐵達尼號》時的感動。

或許生活也如電影，一場結束了，另一場又開始了，一幕接一幕，每一幕都有一個新的開始，都有各自的憂傷快樂，高潮時不要忘乎所以，低落時更需坦然從容，重要的是，我們一定要把握好自己的角色。