如果不是那一方「司馬相如橋頭題詩枕」，我不會去想邯鄲和司馬相如會有怎樣的淵源，印象中賦聖出於四川，成名於長安，似乎和邯鄲沒有什麼交集。可偏偏上個世紀70年代，在邯鄲磁縣出土了這麼一方元代的磁州窯瓷枕。我本想著那橋是「學步橋」，可圖中橋頭橫匾上的「升仙橋」三字依稀可見。
歷史上叫「相如」的人或許不少，但出名的就那麼兩個：藺相如、司馬相如。有趣的是，司馬相如的名是他自己起的，父母給他起名「犬子」，成年後因仰慕趙國藺相如的為人與智謀，改名「相如」。不然，大家看到的將會是司馬犬子與卓文君的故事，這多少有點煞風景。
儘管對於司馬相如的人品，一直存在著爭議，個人覺得，如果不是做學術研究，不妨多看看、多想想傳說中美好、良善的一面，畢竟這樣於己有益，與人無害。所以，琴挑文君、夤夜私奔，文君當壚、相如滌器，還有白頭吟、怨郎詩，在我看來，都是那麼生動而富有生活氣息。
司馬相如本想追隨藺相如的腳步，但二人留給後世的形象大不一樣，一個是忠臣，一個是文人。藺相如出身低微、能言善辯、有勇有謀、忠直坦蕩，最後官拜上卿；司馬相如生於小康之家，自幼文武雙修，深受父母寵溺，及至成年，家人散盡資財為其捐了一個小官，而後文章西漢兩司馬，是皇帝身邊的紅人，但也只有一個閒職——郎官。
不過，二人也有一些相似之處。首先，他們都遇到了一位好宦官。有了繆賢的舉薦，才有了藺相如完璧歸趙的精彩出場，才會有澠池會盟中的神勇舌辯，才會有引馬回車的忠良謙讓，才會有負荊請罪將相和的千秋佳話。
關於司馬相如，唐朝詩人汪遵寫過《升仙橋》：「漢朝卿相盡風流，司馬題橋眾又聞。何事不如楊得意，解搜賢哲薦明君」。這楊得意是一位養狗太監，是司馬相如的老鄉，漢武帝偶然讀到《子虛賦》，大為讚嘆，誤以為古人所做，楊得意於皇帝遺憾之際恰到好處的舉薦了司馬相如。不然，就會如王勃在《滕王閣序》中所言：楊意不逢，撫凌雲以自惜。
其次，二人都取得了不錯的政績。藺相如無需贅述，但司馬相如的功績往往被掩蓋在他的文採風流之下，他堅持和平開通西南夷,奉詔持節出使，鼓動、帶領巴蜀父老開闢了西南夷的道路，也就是現今成都地區通往雲南、貴州和四川西昌一帶的山區道路，在異常艱難的情況下，把當時還不屬於漢朝的西南各王國納入到了大漢王朝的版圖之內。歷史上中國西南地區一直相對西北地區更加穩定安全，或許得益於司馬相如主張的修建道路、通商互利和傳播漢文化等和平策略。這期間，司馬相如寫下了兩篇重要文章：《諭巴蜀檄》和《難蜀父老》。不過有一點很好奇，司馬相如雖有生花妙筆，卻無三寸不爛之舌，他患有口吃，外交場上自然不可能像藺相如那般氣壯山河，大概只能先貼布告、廣而告之吧？
從改名可以看出，司馬相如是一個志存高遠的文人，當年以綠綺鳳求凰，抱得美人歸，但家徒四壁，難免受人侮慢，心中自是憋了一口氣，所以受漢武帝徵召之時，算是撥雲見日，在成都升仙橋柱上寫下「大丈夫不乘駟馬高車，不過此橋」。勁霸男裝曾經有一句豪邁的廣告「混不好我就不回來啦」，創作靈感不知是否源於此，也或者每一個男人在血氣方剛之時，都會有這樣的念頭？
那方瓷枕的畫面中，一人捧硯，一人題詩，那捧硯之人想必就是卓文君了，據說她「眉色遠望如山，臉際常若芙蓉，皮膚柔滑如脂」，她身後的卓家良田千頃、華堂綺院、高車駟馬，至於金銀珠寶，古董珍玩，不可勝數。所以卓文君是貨真價實的白富美，並在兩千多年前，現身說法告訴我們什麼是「裸婚」。
邯鄲自古多佳麗，這卓文君，算起來也是邯鄲人。卓家祖居邯鄲，當時邯鄲是著名的冶鐵中心，卓家以冶鐵致富，秦始皇滅趙國之際，強迫趙國富戶遷移到川峽等地，邯鄲城卓氏被遷臨邛，仍以冶鐵為業。大約五十年後，卓文君出生，如要填表，「祖籍」一欄大概應寫「邯鄲」。
美女惹人愛，才女讓人憐。卓文君才貌俱佳，自然贏得愛憐無數。王子公主的童話走進現實，還是要面對人性的軟弱，當電光火石的激情褪去，當兩地相思代替了朝朝暮暮，司馬相如開始三心二意，自古以來多情的人難得長情，司馬相如亦是如此，惹人恨、惹人嘆！好在聰慧如卓文君，終憑兩首詩喚得浪子回頭。
那首《白頭吟》：「皚如山上雪，皎若雲間月。聞君有兩意，故來相決絕。今日鬥酒會，明旦溝水頭。躞蹀御溝上，溝水東西流。悽悽復悽悽，嫁娶不須啼。願得一心人，白首不相離。竹竿何嫋嫋，魚尾何簁簁。男兒重意氣，何用錢刀為」，一個外柔內剛、渴望情感專一的烈女子形象躍然紙上，可惜司馬相如鐵了心，只回了一封十三字的信：一二三四五六七八九十百千萬。無億，無意！這樣的負心漢也真真可惡！
於是有了《怨郎詩》：一別之後，二地相懸。雖說是三四月，誰又知五六年。七弦琴無心彈，八行書無可傳，九連環從中折斷，十裡長亭望眼欲穿。百思想，千繫念，萬般無奈把郎怨。萬語千言道不完，百無聊賴十憑欄。重九登高看孤雁，八月仲秋月圓人不圓。七月半，秉燭燒香問蒼天，六月伏天人人搖扇我心寒。五月石榴似水，偏遇陣陣冷雨澆花端。四月枇杷未黃，我欲對鏡心意亂。忽匆匆，三月桃花隨水轉，飄零零，二月風箏線兒斷。噫，郎呀郎，巴不得下一世，你為女來我做男。
這些詩究竟是不是卓文君所作，後人各有分說。好在歲月綿久，沒有人會來爭著作權，那我就權當是卓文君所寫，那情、那景、那人，分明就是她。司馬相如因此回心轉意，也不失為一樁美談。人生那麼多岔路，偶爾難免會誤入歧途，作為相攜相扶的愛人，這時候，最重要的應該是把他拉回來，而不是詰問：為什麼要走錯？為什麼偏偏是你？一心，一念，一人生。
卓文君的心思，司馬相如自然是知道的，因為他曾為陳阿嬌皇后寫過《長門賦》，金屋藏嬌的故事許多人都知道，主人公陳阿嬌是館陶公主的女兒，這館陶，就是邯鄲館陶，是當年漢武帝姑姑劉嫖的封地，「嫖」在當時是輕盈美好的意思，可惜後來這個字學壞了。因為《長門賦》，漢武帝思緒萬千，失寵的阿嬌一度再獲恩寵。
在邯鄲博物館，我好幾次看到這方瓷枕，好幾次與它擦肩而過。好在，我看與不看，它都在那裡。