藝術，如何療愈孤獨？

文：韓洋

孤獨，是生活在世間的每個人都無法迴避的終極處境。孤獨，不同於沒人陪伴的寂寞，而是一種更根本、徹底的體驗。無論我們與他人多麼親近、互動多麼愉快，仍舊會有一道無法逾越的鴻溝——自己和其他生命之間，無法全然地理解、感同身受，這便是最基本的孤獨，也是存在的孤獨。

古往今來，人們一直在探索應對孤獨的途徑：藝術創作；藉助宗教、性、藥物等達到縱情的狀態；遵從團體的習俗和信念，等等。「藝術創作是克服分離、達到和諧、超出個人生活並發現一致的途徑之一。」通過藝術創作，藝術家可以一定程度地克服孤獨，通過藝術作品與自己的心靈溝通，和世界對話。藝術是個性的，不可複製的，因此往往不被理解和認同，顯示出孤獨。藝術只有與眾不同的表達，才能引起讀者和觀眾的審美衝動。

談及對藝術的理解，歐美現當代文學評論大師，M.H.艾布拉姆斯在其著作《鏡與燈——浪漫主義文論及批評傳統》中指出：「每一件藝術品總要涉及四個要素：第一個要素是作品，即藝術產品本身；第二個要素是生產者，即藝術家；第三個要素可以認為是由人物和行動、思想和情感、物質和事件或者超越感覺的本質所構成，即世界；最後一個要素是欣賞者，即聽眾、觀眾、讀者。」由此，當我們試圖理解、闡釋藝術品時，大體有四個方向可以嘗試，其中三個探討藝術品與另一要素（世界、欣賞者或藝術家）的關係，第四類則是將藝術品作為獨立的對象來討論，認為其意義和價值的確不與外界任何事物相關。

M.H.艾布拉姆斯其著作《鏡與燈——浪漫主義文論及批評傳統》

不同的評論家、欣賞者對於藝術品的闡釋會有各自不同的角度。比如，法國史學家兼批評家丹納在《藝術的故事》中指出：「實際上根本沒有藝術這回事，只有藝術家，他們是些男男女女，具有驚人的天賦，善於平衡形狀和色彩以達到『合適』的效果。」丹納將藝術指向藝術家，關注的是藝術家如何通過藝術品表達自我。再如，我國當代作家格非在《文學的邀約》中描述：「寫作和閱讀的關係，從來都不是哪個主動、哪個被動，誰是主導，誰是附庸的關係。閱讀的成敗取決於兩者的會通，寫作者的姿態，說到底僅僅是一個邀請而已。」格非著眼於作者與讀者，欣賞者與藝術家的關係。

藝術品的四個要素，作為欣賞者，我更願意將藝術品置於其他三個要素之前，藝術品是藝術家情感的延伸，是世界某一維度體現，是欣賞者將自己的情感、體驗投給藝術品再折回內心的投影。對那些被藝術品連接在一起的人——藝術家與欣賞者，又有著怎樣的心靈療愈呢？

保存經驗、處境

藝術品可以作為一種保存經驗、處境的方式。對藝術家，藝術品是「孤獨」體驗的感性呈現，並且創作過程中這種體驗還會以新的面貌重現；對欣賞者，藝術品會喚醒那些與「獨孤」有關的特殊經驗、處境的沉睡的記憶。

美國現實主義畫家愛德華·霍普（Edward Hopper 1882－1967），喜歡在夜深人靜時獨自外出，他的作品中，可以感受到藝術家所體驗到的孤獨、寂寥的都市生活。霍普藉助獨特的繪畫形式，表達了語言難以傳達的現代人、都市人的情感和記憶，尤其疫情之下，再看霍普的作品：坐在午夜餐館裡的孤獨食客、在冷峻的現代建築中望向窗外有些疏離的女性、沒有人的空間……這些似乎穿越時空，將當下我們的體驗和感受運用繪畫語言呈現在作品中。

愛德華·霍普——夜鷹（1942）

愛德華·霍普——海邊的房間（1951）

愛德華·霍普——晨光（1952）

霍普作品所表達的人際孤獨，並非是現代人專屬。倪瓚——影響後世最大的元代畫家，其作品中幾乎沒有人的身影，將世間的孤獨、冷寂推向了極致。

容膝齋圖

漁莊秋霽圖

江渚風林圖

無論是西方現代畫家愛德華·霍普，還是以我國元代畫家倪瓚為代表的東方藝術家，都將其複雜的獨孤經驗、感受通過藝術品進行了保存和詮釋。

鏡映情緒、感受

藝術創作是一種鏡映情緒、感受的方式。「鏡映」，心理學的術語，即每個人都會有一種渴望被記得、被看到、被注意、被欣賞的需要。被「鏡映」是感覺到自己的主觀經驗在另一個人那裡引起了相應的身心反應。當賞析一件藝術品時，能夠感覺到藝術家與欣賞者感同身受，並通過藝術品的形式，表達出了欣賞者孤獨的情緒和感受，即是欣賞者的情緒、情感被藝術家的作品所「鏡映」。

除了得到情感上的共鳴，那些與孤獨有關的藝術品教會欣賞者試著耐受孤獨，更好地與孤獨相處；提醒欣賞者，人生並不需要時時「熱鬧」，孤獨是每個人都必將經歷的、是人生的組成部分之一，不必對孤獨的體驗感到恐慌。藝術並不否認孤獨，仿佛從始至終，孤獨都寫在生命的合約中。

義大利著名的版畫家、油畫家喬治·莫蘭迪（Giorgio Morandi ，1890-1964），在他的靜物作品中表達了一種莫可名狀的孤獨感受。莫蘭迪生活規律，平日裡除了教學，便是在家中畫畫，極少外出，幾乎沒有社交，義大利史學家裡奧·朗基尼斯對莫蘭迪的描述：「一個平凡的小城，這裡的每個人都長得又矮又胖，但莫蘭迪卻高大而瘦削，並且愛穿寬鬆的衣服，彷佛賈科梅蒂作品中行走的人。」

喬治·莫蘭迪 作品

莫蘭迪一生平凡、孤寂，廝守著生活中的瓶瓶罐罐。欣賞者凝視莫蘭迪的靜物作品，猶如凝視自身存在的孤獨，靜默、堅定，充盈著力量。莫蘭迪這種力求探尋最平凡狀態中深層意識的藝術追求和精神境界，某種維度上，也與中國文人畫家的意志達成了一致。有評論家評價：「莫蘭迪無疑是最接近中國繪畫的歐洲畫家了，他把筆墨儉省到極點！他的繪畫別有境界，在觀念上同中國藝術一致。他不滿足表現看到的世界，而是借題發揮，抒發自己的感情。」莫蘭迪的靜物作品與中國宋代花鳥畫異曲同工。宋畫受宋代理學思想的影響，理學中有一派特別重視儒家的「格物」，所謂「格物」，就是對每一件事物，都用非常認真的方法去分析和研究，去找出構成這件事物的「道理」。宋畫將這種「格物」精神應用在繪畫上，產生了許多非常寫實的、嚴謹的花鳥畫。莫蘭迪研究瓶瓶罐罐的一生，正像是宋畫中「格物」精神在西方的藝術表現。

桃鳩圖 宋徽宗

枇杷山鳥圖

如果說，霍普、倪瓚的畫作，通過場景的呈現，保存的是人們對孤獨的體驗、感受；莫蘭迪的靜物、宋代花鳥繪畫則是對孤獨處境的鏡映。

療愈、升華

藝術創作的過程，是對孤獨體驗的療愈、升華過程。「升華」指的是一種心理轉化過程，在這個過程中，普遍而平淡無奇的經驗被轉變為某種高尚而美好的東西——這即是孤獨與藝術碰撞後迸發的嶄新力量。藝術品可以幫助創作者整理、重新理解和看待孤獨的體驗和感受；對于欣賞者則可以賦予能量，做好更充足的準備應對人生中某些時刻強烈而又難以消除的孤獨感。

「我是孤獨的，因而被帶入了一種必然性，反對這種必然性，你就什麼都做不了。如果我只是我所是，我就堅不可摧。是我所是，並毫無保留，我的孤獨認出你的孤獨。」——賈科梅蒂阿爾貝託·賈科梅蒂（Giacometti·Alberto,1901—1966），瑞士超存在主義雕塑大師、畫家。100瑞士法郎的紙幣上印有他的頭像和作品。二次世界大戰後期，戰火蔓延，人民處於水深火熱之中，賈科梅蒂的藝術創作關照、撫慰了普遍存在於人們心理上的恐懼與孤獨，「這些作品變得很細，細到我的雕塑刀一接觸，它們就要消失在塵埃之中。但對我來說，只有當它們很小的時候，頭和身體看上去才有點像是真的……」賈科梅蒂的雕塑作品，像是被戰火燒焦了的人們，亦像是被摧殘的孤獨的心靈，其雕塑呈現嶙峋的人體，是飽受戰爭折磨的新歐洲「人道主義」的象徵。面對其作品，欣賞者感受到的不僅僅是戰後人性的困境，也是都市中每一個個體的困境，每個人被同一化，生存於心理孤絕的狀態中。

賈科梅蒂 作品

賈科梅蒂頭像和作品 100瑞士法郎

「我畫自畫像是因為我總是感受到孤身一人的寂寞，也是因為我是最了解自己的人。」——弗裡達

弗裡達·卡羅（Frida Kahlo ，1907—1954），墨西哥先鋒藝術及現代女性藝術家。弗裡達的一生非常坎坷：6歲，患小兒麻痺症；18歲，一場嚴重的車禍導致之後做過 31 次手術；22歲，結婚，曾經的傷病導致 3 次流產，終身不能生育，十年後離婚，後又復婚；46歲，因為右腿的併發症，膝蓋以下被截肢；47歲去世。弗裡達在痛苦中度過了一生，去世前幾天，她在日記中寫道：「但願離去是幸，我願永不歸來（ The exit is joyful, and I hope never to return ）。」

兩個弗裡達（1939）

破碎的主柱子（1944）

在弗裡達的作品中，痛苦、孤獨是永恆的主題，她將自己的情感傾注於作品中，自我撫慰、療愈。《兩個弗裡達》是她最著名的作品之一，以超現實主義和象徵主義著稱，是弗裡達在離婚後不久完成的，其中左邊是穿著傳統墨西哥服飾的弗裡達，右邊是現代裝束的弗裡達。弗裡達描述這幅畫表現了她與丈夫迭戈分離時絕望和孤獨的感受。心理學中常會提到，「表達即有療愈」，弗裡達通過畫作述說著自己的感受，藝術創作使她的孤獨與痛苦有了釋放和安置的空間，以獨特的方式自我療愈。

無論藝術以怎樣的方式保存、鏡映以及療愈，孤獨，始終是每個人都要面對的人生課題，世間種種，概莫能外。藝術，某種意義上，亦像是宗教，試圖在回答那些古往今來叩問心靈的終極問題，懂得體驗、欣賞藝術，懂得對生命的敬畏，也就懂得了寬容、悲憫與救贖。