小縣城的女人：我要去北京，逃離這無味的生活

一個女性，值得婚姻之外的故事。

她們的冒險 | vol.04

裡子鋪（化名）地處山東莘縣和河南的交界處，是同事李子功的家。2018年，我在一次交流會上認識了李子功，他談吐不凡，也很禮貌。漸漸熟識後，他邀請我去家裡吃飯。

他家院子不大，南邊的牆還塌了一塊；屋裡只有一些簡單的家具，但收拾得很乾淨。吃飯時我見到了他的兩個孩子，女兒大些，兒子小些，都彬彬有禮。我稱讚他教育有方，他的臉瞬間紅了，有些不好意思。

在交談中我得知，他在家中同時承擔著父親和母親的角色，而他的妻子王曉芳則常年在北京打拼。這樣的搭配我真是頭一次見。

後來我認識了王曉芳，她今年29歲，和我很聊得來。我和她商量，把她的經歷講給大家聽，她沒有拒絕。

2萬禮錢買斷父女關係

她不後悔

裡子鋪不大，家家戶戶以種地為生，田間地頭總會看到忙碌的身影。年輕人厭煩了種地，就跑到大城市去打工，歸家時帶回一些稀罕的物件，再跟鄉親們吹噓一番，久而久之，外出務工的人越來越多。

十月的裡子鋪，街上空空蕩蕩。

原本王曉芳也是這麼打算的，可架不住父親連番催促她回家，2009年大學畢業後，王曉芳便回老家鎮上找了份超市收銀員的工作。

超市人流量不小，屬鎮上規模最大的一家，每天都有大媽緊盯著打折的蔬菜，也有很多人只看不買，就是帶孩子出來打發時間。早八晚六，一個月工資1200元。

剛上班那會兒王曉芳還很積極，把這當作一份事業仔細地幹著，每天一早就來，對顧客也很禮貌。直到一次，王曉芳給一位老人結帳，對方聽她一口普通話，急眼了，指著鼻子就罵：「去外面上學了不起啊，到頭來還不是在家裡收錢，別整那些洋腔調，老老實實說話就得。」

王曉芳的眼圈一下就紅了，但還是強忍著委屈給老人打了包，收了錢，等對方離開後，眼淚才落了下來。旁邊的收銀大姐見狀，遞來紙巾安慰說：「芳芳啊，家裡就是這樣，不比大城市，你也別太難過。」

王曉芳曾經打工的超市

當晚，王曉芳沒胃口，草草扒了幾口飯就跑到村頭跳舞。小廣場上儘是四五十歲的大媽，一邊扭著身子一邊嘮家常。忽然人群中湊過來一位鄰居大媽，問王曉芳今年多大了，她熟悉這個套路，連忙推脫說自己還小，不著急，大媽卻說，「工作了就該成家立業，村裡不比大城市，結婚都早」。

隔天上班，她碰上了初中同學阿強。起初她不敢辨認——阿強是初中出了名的邋遢蟲，如今一捯飭，倒也不比電視上的明星差，身邊還帶了一個打扮入時的姑娘。

阿強好奇王曉芳為何不去北京找份工作，說那裡機會多，掙的錢也多。王曉芳擺擺手，稱自己沒那本事，阿強卻拿自己舉例，說自己沒學歷照樣混得風生水起，「你好歹是大學畢業的，留在家裡做收銀，真是屈才了。」

大學時期的王曉芳。受訪者供圖

阿強的這番話相當有誘惑力。當晚回家，王曉芳就上網搜索起北京的生活。網上有人說，那裡上班的人都是朝九晚五，通勤一倆小時起跳，每天都像打了雞血一樣；還有人說那裡的夜生活很精彩，下了班後可以四處逛逛，去後海找個小酒館喝上一杯，或者去南鑼鼓巷買些小吃，拍個夜景。

王曉芳從沒體會過這樣的生活。

在北京數百公裡外的裡子鋪，圍繞她的是泥土傍身的鄉親，緊衣縮食的鄰裡，討價還價的老太太，以及一眼望不到頭的莊稼地。而人生似乎勢必被別人的決定包裹。

村裡的貓咪打著盹兒

2010年10月，王曉芳結婚了。

婚禮當天，她穿了一襲紅色婚紗，在送女婆的陪伴下鑽進婚車。丈夫李子功坐在左邊，黑色西裝上沒戴胸花，也沒打領結；頭髮倒是打了蠟，王曉芳見右邊有些雜亂，小心翼翼地伸手幫忙理了一下。車子緩緩啟動，她用餘光瞥見丈夫把頭髮又撥了回來，然後扭著脖子看向窗外。王曉芳低頭，清晰地看見一條鴻溝。

事實上這場婚姻並非她的意願。

王曉芳厭倦了收銀員的工作，鐵了心要去北京發展，一個多月前，她四處找投簡歷，最終鎖定了一家公司的前臺崗位，一周後收到了去北京面試的通知。沒成想就在這個當口，父親未經她同意就安排了相親，緊接著訂婚、結婚，一切以極快的速度推進。那段時間，別人見了她都說「恭喜」，她回以微笑，宛若提線的木偶。

王曉芳的婚紗照。受訪者供圖

王曉芳家距離鎮上40公裡，中間還要穿過一條年久失修的小路，每過一次，胃裡就要翻江倒海一次。婚禮前一天，父親請來化妝師幫她化妝、盤發。為了出嫁時仍唇紅齒白，她吃東西、喝水時分外小心；擔心弄亂髮髻，當晚她扛著困意在床上坐了一宿。

凌晨3點，王曉芳身子一沉，重量全壓在右手上，她瞬間清醒了，兩隻手摸摸頭髮，還好沒有凌亂。再後來，父親就進來了。

母親在她很小的時候就去世了，王曉芳是跟著父親長大的。父親嗜酒，一天3頓飯都泡在酒裡，還辯稱「無酒吃啥都不香」；他還喜歡刺激，母親走後，他身邊的女人隔三岔五地換。每回喝醉酒或被女人冷落，父親就拿王曉芳出氣，用胳膊一樣粗的棍子打她。起初她還會反抗、逃跑，後來挨的打越來越狠，她漸漸產生了條件反射，見到父親就瑟瑟發抖。

上大學期間是王曉芳為數不多的自由時光，圖為她和同學打撲克。受訪者供圖

此刻，王曉芳認真地看著父親：他的臉上爬滿了皺紋，背是彎的，難得沒有皺褶的深藍色上衣和運動鞋明顯不搭。他站在王曉芳床邊，不停揉搓著雙手。王曉芳會意，拉開紅色小包取出一張卡，摔在床上，「2萬拿去」，又冷笑一聲，「密碼是你的生日。」

父親趕忙撿起，笑嘻嘻地揣進褲兜裡便轉身出去了。

往事紛至沓來，打罵聲近在眼前，王曉芳打了個冷戰，雙手抱縮成一團。這個噩夢纏了她20多年——2萬塊錢買斷了父女關係，她不後悔。

「不生孩子就死給你看」

按照計劃，婚後王曉芳和丈夫去了北京打拼。

她在一家網際網路公司做文員，負責收集、整理資料。丈夫則是硬體工程師，和她上班的地兒相隔半小時車程。倆人工作都忙，中午從沒一起吃過飯，王曉芳心裡卻是甜的。

「就這點兒錢，你還幹得這麼起勁兒？」同事總調侃王曉芳，她只笑笑不言語。在超市上班時，日子宛若一潭死水，而今終於來到了別人口中的北京，每天在高檔寫字樓裡接觸形形色色的人，雖然工資不高，但有奔頭，她想憑著自己的努力一步步往上爬。

休息日，王曉芳在北京的住處看劇消遣。

那年春節，夫妻二人提了一堆吃的回家探望。半年未見，婆婆喜上眉梢，一進門就拉著倆人，有的沒的說了一大堆，好一會才反應過來，到飯點了。

「也不知道饅頭夠不夠吃了。」婆婆看了王曉芳一眼。王曉芳馬上領會——娘倆這是要說悄悄話，便趕忙從凳子上起身：「媽，我去買點兒。」結果沒走兩步，才發現電動車鑰匙落屋裡了。

就在她折回去取鑰匙時，屋裡傳來了娘倆的對話：婆婆催促丈夫生孩子，丈夫則解釋說，夫妻倆想趁年輕多打拼幾年，留點積蓄，晚上一兩年再要，到時經濟也會寬裕不少。但婆婆不同意，警告丈夫：「不生孩子就死給你看。」

婆婆家的門楣上寫著「家興財源旺」。

王曉芳嘆了口氣。家裡連張像樣的床都沒有，自己睡的那張，還是結婚前公公託人要的二手，噴了噴漆拿來用的。就這情況，要是再養個孩子，怕是真要喝西北風了。

最終她還是沒有進屋拿鑰匙，走著去了超市，回來時，桌上已經擺滿了菜餚，婆婆看她的眼神有種說不出的怪異。

村裡的老人和留守兒童

晚飯後，她在屋子裡收拾衣服，丈夫進來坐在了床邊，頭很低，昏黃的燈光下看不清表情，良久才打破沉默，「你知道的，我媽就是這樣，我也沒辦法。」這句話像一記重錘，砸在了王曉芳的胸口上——她心裡清楚，婆婆性格強勢，吃定了丈夫這軟性子，整天要死要活的，再加上患了心臟病，丈夫擔心她的身體，向來對她言聽計從。

想到這，無力感衝上心頭。最終王曉芳還是心軟了。一個月後，她順利懷孕，2012年2月1日，女兒早產出生。婆婆搶著抱過孩子，本來就不大的眼睛彎成一條縫，像是指甲掐出來的。

王曉芳以為，這下沒人再幹涉她的追求了。

王曉芳鏡頭下的北京。受訪者供圖

6個月後，王曉芳隨丈夫回了北京上班。再回老家探望時，婆婆當著王曉芳的面，說起了鄰裡生二胎的事。她心裡明鏡似的知道，婆婆想再抱個孫子。

王曉芳戳了戳丈夫，讓他去談判，等了很久也不見人回屋，出門倒水時，卻和丈夫在院子裡撞了個正著。四目相對，丈夫怔了怔，把煙丟在地上，拿腳碾了幾下。

丈夫回到房間，靠著王曉芳坐下，牽著她的手放在掌心反覆摩挲，掌心很快滲出了汗水。王曉芳用餘光瞥見，他垂下的眼睛裡噙著淚，隨時都有傾洩的可能。那天他說了好多事。身為兒子，他被母親拿捏得死死的；反抗過，卻把母親氣到住院，引來周圍人的唾罵。為了所謂的「孝順」，他只能言聽計從，希望王曉芳可以和他一起度過最後這關。

王曉芳夫婦的旅遊照。受訪者供圖

這番話再次打亂王曉芳的計劃。她呆坐半天，房間裡靜得瘮人。見她不語，丈夫拍著胸脯保證，生完這個孩子，就腳踏實地地在北京闖蕩，為後半生添磚加瓦。

當初結婚不是王曉芳心甘情願的，可拿了彩禮錢，擺脫了父親這個火坑，也是不爭的事實。良久，她緩緩吐出一句，「依你，最後一次。」

秋收時節，村裡的孩子獨自玩耍。

懷二胎後，王曉芳反應厲害，丈夫承擔了家中的經濟，讓她回裡子鋪安心養胎。

一天，屋裡悶熱，王曉芳坐到村口的大樹下乘涼，沒多久便見一位婦女帶著兩個小孩遠遠地過來了。孩童之間玩鬧不知輕重，沒一會就扯壞了衣服，婦女的臉隨即擰作一團，嘴裡髒話不斷。王曉芳感到不適，起身離開了。

回家的路上，王曉芳想起在北京吃必勝客的經歷：兩個孩子玩鬧，碰倒了桌上的橙汁，還弄髒了一位女士的裙子。看著裙子上的汙漬，女士面露不悅，但始終沒發作，而是把小孩叫到跟前，語氣輕柔地說：「不能在吃飯的地方跑來跑去，很危險。」孩子的母親趕過來，一個勁兒地道歉，女士回以一笑：「沒事，我家孩子有時也這樣。」

想到這，王曉芳搖搖頭，長嘆一口氣。無論如何，她要努力回到北京去。

北京的夜景。受訪者供圖

2014年5月13日，兒子滿3個月，王曉芳和丈夫達成一致，計劃著一起去北京創業——丈夫受夠了每逢下雨就漏水的老屋，想賺點錢回來翻修房子；王曉芳則是為了兩個孩子，順道成全了自己的私心。

出發前夜，她躺在床上輾轉難眠，睡前還再三確認過行李，那激動的勁兒仿佛是第一次出遠門，不料睡到半夜，卻被一陣敲門聲吵醒，只聽見公公在外頭大喊，「快開門啊，你媽出事了。」

「大半夜的，我媽又作什麼妖？」丈夫晃晃悠悠地起身，打著哈欠問。

「你媽割腕了，我叫了救護車。」

王曉芳瞬間傻了眼。那晚早些時候，她讓丈夫去和婆婆「攤牌」，隔著兩道門，她依稀聽到了爭吵的聲音，沒過一會兒，丈夫就板著臉回了屋，倒在床上頹然睡去了。王曉芳知道，遊說失敗了。

秋忙時，獨自玩耍的孩子。

聽到消息後，丈夫拔腿跑了過去，撲通一聲跪在床前：「你這是幹什麼啊？非要這樣你才滿意？」

王曉芳見婆婆躺在床上，臉色蒼白，床單上還有血漬，旁邊放著一把小型水果刀，還好，只是皮外傷，便從櫥子裡取了紗布和碘酒，簡單地幫著包紮了傷口。

40分鐘後，救護車來了，丈夫扶著公公上了車，到王曉芳時已經沒座位了。一路上急剎不斷，坐在過道裡的王曉芳好幾次險些撞到前面。到了醫院後，丈夫把錢丟給她，她樓上樓下地跑了好幾趟，當住院手續交到丈夫手上時，他卻連眼皮都沒抬一下。

出院後，婆婆給丈夫找了份村裡代課的工作，一個月2000元不到。而王曉芳還是決意要走。

那時村裡沒通大巴。出發那天，丈夫用電動三輪載著王曉芳去路邊攔車，車子來了也不走，執意買了火車票目送王曉芳安檢。王曉芳看向他，「你回吧，照看好倆娃兒。」說完，便徑直往站臺走去。

市裡的車站，見證過無數人的離開。受訪者供圖

「喝盡興了，怎麼合作都成」

多了一個孩子，文員的工資是不夠開銷了。回到北京後，王曉芳向公司遞交了辭呈，經理表示惋惜，他覺得王曉芳身上有一股勁兒，以為她回來會更加努力，甚至預想她會一步步走到想要的位置。王曉芳站起身，90度鞠躬，感謝了經理的照顧。

學歷不高又想掙錢，只能試試做銷售。王曉芳早就聽人說過這行水深，丈夫自然也是不支持。但光靠他那點兒工資，一家人實在是入不敷出，最終，她不顧反對面試了十幾家公司，只有一家做化妝品的願意留她試試。

化妝品銷售的底薪是4000元，有提成；主管是個30歲出頭的女人，斜著眼打量王曉芳，指出她衣著太土，容易讓顧客反感，臨走前還扔下一份話術，讓王曉芳背熟。她隨意翻看了幾頁，上面密密麻麻的都是字，從顧客的行為到神態、針對不同的人群都提供了應對措施。

王曉芳在北京的住處。受訪者供圖

隔天上班，王曉芳起了個大早。她平日裡不愛化妝，為了工作，只能硬著頭皮，在鏡子前捯飭了1個多小時，眼線畫了擦，擦了畫，來來回回折騰了十幾次也沒如意，結果上班還遲到了，被主管一頓數落。王曉芳只能低頭哈腰，保證絕無下次。主管送她一記白眼，昂首闊步地上了樓。

同事都是20歲出頭的姑娘，嘴皮子功夫了得，三言兩語就哄得客戶刷卡結帳，王曉芳站在旁邊看著，自愧不如。

一位姑娘好心地告訴王曉芳，零售都是小打小鬧，想賺大錢就得找大單，籤下一單，可能幾個月都不愁吃穿了，接著遞過來一張名片，說可以聯繫一下。王曉芳連連感激，許諾說改日拿下單子，一定請姑娘吃大餐。

每回完成銷售指標，公司都要舉辦慶功會。受訪者供圖

王曉芳照著名片上的電話撥了過去。那頭的「王經理」聲音低沉，王曉芳好不容易才和他約到見面的機會。見面前1個小時，對方突然發來了信息說約在一家KTV見，王曉芳心裡直打鼓，但還是咬咬牙導航過去了。

推開301 的門，她有些愕然：王經理坐在一排美女中間，頭髮因噴了過量的髮膠而板結在一起，眉眼間透出陰險，大手一揮請王曉芳坐下。她搖搖頭推脫，王經理狡黠一笑，端起一杯酒，仰起脖子看向她，「都說生意盡在酒杯裡，看你意思了。」

王曉芳明白他的意思，為表誠心，接過酒杯一口氣悶完。王經理不罷休，嘴上大讚好酒量，接著又倒了一杯。王曉芳將準備好的資料推到他眼前，他看了不到一秒便扔到一旁，「喝盡興了，怎麼合作都成。」

來之前，王曉芳就料到這個結果，她在網上看過，做銷售的大多難逃被灌醉的厄運，尤其是女性。安全起見，她還特意買了醒酒藥。

幾杯下肚，她跑到廁所，兩隻手指扣住喉嚨。胃裡的液體往上翻湧，經過口腔瀉入骯髒的馬桶裡。如此傾倒數次，王曉芳感到窒息，順勢癱靠在地上，接著她聽見一陣高跟鞋碰撞地面的聲音由遠及近，再接著，旁邊的隔間傳來熟悉的聲音：「你放心王哥，酒店開好了，你灌醉直接帶走，單子可算我的。」

王曉芳感到頭皮一陣發麻，從廁所出來後便直接打車回了家。第二天去上班，姑娘特意過來套近乎，王曉芳很想大吵一架，但沒證據，一把將她甩開了。她知道，只有業績出眾才有說話的地位，而在這之前所遭受的一切，只能打碎牙吞到肚子裡。

在北京的雪天裡堆一個雪人。受訪者供圖

這樣的決心愈發堅定，尤其當王曉芳想起從前死水般的日子時。

事實上，在來回拉鋸的10年裡，她並非沒有崩潰過。2015年8月的一個周末，王曉芳起了個大早，打算給孩子買些禮物郵回去。那段時間，她為了省錢，每月只能回家一次。

街上人群熙攘，王曉芳經過十字路口時，看見一對父母牽著蹣跚學步的孩子。孩子走路搖搖擺擺，母親張開手臂，眼睛裡寫滿了寵溺，生怕他有什麼閃失。

遺憾的是，孩子學步的樂趣，她是徹底錯過了。

王曉芳在北京街頭。受訪者供圖

就在她看得入神時，一個街頭青年騎著車衝破人群而來：「閃開！閃開！」等王曉芳反應過來時，自己已經被撞倒在地了，膝蓋火辣辣的，右側胳膊也擦掉了一大塊皮，滲出了鮮血。

青年騎著車，一溜煙兒沒了人影。王曉芳自認倒黴，獨自回到出租屋清理傷口。皮肉開裂處，白色的沫沫不停往外翻。之後，電話響了，是丈夫打來的。

電話那頭，丈夫興致勃勃地同她講著孩子們——女兒可厲害了，會背了一首古詩，兒子也很棒，吃飯可乖了，一點不挑食，讓她放寬心，照顧好自己，不要操心家裡。自從王曉芳北漂後，丈夫每天都會這樣打電話，報告孩子們的情況。

聽著聽著，王曉芳的眼淚就下來了，儘管努力克制抽泣的聲音，但還是被識破了。「是不是遇到了什麼事情？」聽丈夫這麼問，王曉芳再也藏不住了，嚎啕大哭起來。

這些年，丈夫一直在做代課老師，工資總共就那麼點，一個大男人在家帶孩子，讓妻子外出掙錢，這在外人看來是極沒出息的，免不了被指指點點。她知道，丈夫在老家也不好過，但卻默默忍受著這些流言蜚語，從未對她提起半分。

王曉芳與丈夫的微信聊天記錄。受訪者供圖

哭泣如雨聲漸漸變小，最後成了啜泣，王曉芳感覺眼睛已經腫成一條縫。掛電話前，她聽到丈夫安慰的聲音：喝點水，泡個腳，早點睡覺，醒來又是美好的一天。

那晚，她睡得很沉，直到第二天被門鈴聲吵醒——原來是丈夫，拎著一袋吃的來了。他揚了揚手裡的塑膠袋，一股腦兒地將食材逐件掏出，滔滔不絕地講著這些東西怎麼做好吃，全然不顧一旁詫異的王曉芳。

十幾平米的小屋裡，丈夫牽著王曉芳的手，眼神堅定，說要與她一起打拼，不再被母親左右。王曉芳明白，他做這個決定不容易。

她靠在丈夫懷裡，看著窗外的猩紅的車燈連綴成片，心中的那條路，也逐漸清晰起來。

家裡的院子，一對小狗彼此依偎。

2017年5月，王曉芳晉升為小組長，工作比以前更賣力了；丈夫留在老家當老師之餘，也陸續做了些兼職。

2019年國慶節，王曉芳從北京回來，丈夫拉著她去了縣城看房子。夫妻倆拿出積蓄，在縣城南邊首付30萬買了一套兩居室的房子，94平，王曉芳已經很滿足了。

站在新小區裡，夫妻倆相視而笑，丈夫拉起她的手說：「等閨女上完小學，你就回來，咱們一家人去縣城，好好生活。」王曉芳聽完，眼淚奪眶而出，重複著丈夫的話：「去縣城，好好生活，好好生活。」

推薦下自己寫的小說：《萬族紛爭》

籤約在縱橫，拿過新書榜第一，推薦第一，總榜第五，點擊第八，質量保證，每天萬更

修真文明與科技文明的交融！邀您一起玩星際跳躍，在黑洞起舞，拿恆星烤肉，用行星砸人。深空戰艦，怒火連天；化神合道，劍斬星河。共迎萬族紛爭之世，歡迎您的鑑賞批評