散文丨王雁翔：那些漸行漸遠的生活

那些漸行漸遠的生活

文丨王雁翔

我沒想到，那個丟棄的暖鍋又被母親修補好端上了餐桌。

除夕年夜飯，按慣例，我們從外地回家過年的人，凡會做菜的都要下廚掌勺，精心為母親做一道自己的拿手菜。

一大家二十多口人，兩大桌菜在上房裡擺好，母親把桌上的菜挨個看一遍，說，天冷，暖鍋菜吃著熱騰騰的，把娃娃桌上的暖鍋也裝上。

母親喜歡吃暖鍋菜，我們把黃銅暖鍋裡的菜裝好，擱在母親桌上。母親這麼一說，我們都有些懵，這會兒家家都忙著團聚，去哪裡再尋一個暖鍋呢？

「漏暖鍋我補好了！」說著，母親從紙箱裡拿出那個跟隨她三十多年的黃銅暖鍋，裡面補著五塊大小不一的補丁。

那年，也是除夕，這個黃銅暖鍋端上桌，還沒操幾筷子菜，竟出現裂漏，湯汁流了滿桌。飯後，我將其丟到院外的牆角，利用進城的機會，又給母親買回一個新黃銅暖鍋。

這個年頭久遠、渾身小癟的舊黃銅暖鍋，母親背著我又撿回來。然後，用一個網兜提著它一趟一趟趕集，尋到一個老手藝人修補了。

新三年，舊三年，縫縫補補又三年。這是窮年月裡的節儉，也是老輩人持家過日子的傳統，一切都從長計議。

家裡做飯炒菜，一直是一大一小兩口黑鐵鍋，叮叮噹噹，烈火，勺子碰鍋鏟敲，有時蒸饃不留心會燒乾水，天長日久，鐵鍋漸漸衰老，渾身病痛，會出現或大或小的裂縫，漏水漏湯。父親不聲不響，把鐵鍋從灶臺上拔下，刮去鍋底灰垢，背到集市上，經過鐵匠一陣敲打，補過漏處，一用又是五六年。

實際上，也不止我家，趕集的村道上，時常會看到背著黑鐵鍋趕集的人。街道裡有專門補鍋、焊壺，做各種精巧鐵活的手藝人，在鐵匠和小爐匠攤前擺滿等待修補的或銅或鐵的壺、鍋，還有各種鐵製農具。

「我這壺上有個沙眼，你給焊一下。」

「我這鍋昨兒不小心燒裂了，你給看著弄弄。」

「好，放那，散集時過來拿吧。」戴眼鏡的老鐵匠是我一個同學的父親，他一聲接一聲應著，手裡小錘子並不停。

「換口新鍋吧，補這麼多疤，疙疙瘩瘩，不好使了。」有時老鐵匠會這麼勸。

老鐵匠帶著一個小徒弟，負責爐火。小風箱呱嗒呱嗒，爐子上的火光一閃一閃，一小塊從別處拆解下來的黑鐵，在爐火裡慢慢變得柔軟紅亮。老鐵匠用鉗子夾出蛋黃一樣紅亮的鐵塊，放到鐵砧子上叮叮噹噹敲打。錘聲和飛濺的火星裡，耀眼的桔紅一點一點暗下去。反覆敲打、裁剪，最後變成一片薄薄的、大小適宜的補丁，如一粒塵埃輕輕落在一件家什的破漏處，成了鍋或者壺不可分割的一部分。那些斷柄的鐵飯勺，漏水的鐵鍋和茶壺，使得豁豁牙牙的鋤頭或犁鏵，經過鐵匠一翻敲打、焊接，會重新走向田野，又帶著一代人的體溫和記憶重新回到人們的日常生活裡。過幾年，也許它們還會回到這個鐵匠手裡修補。

街道裡有三個鐵匠，我喜歡蹲在嶽姓小爐匠攤前，看他平靜、嫻熟地做手工活，那充滿煙火氣息的敲打聲，使歲月有了綿長細密、精緻光亮的味道。時間在他的手上是緩慢的。他會在叮叮噹噹的錘聲裡，花一禮拜，甚至更長的時間打一隻銅壺，不急不躁。

農閒時節，村裡也有補鍋、箍缸、磨菜刀、彈棉花的手藝人。「起刀——磨剪子哎——」，一聲一聲閒散、悠長、飄曳的吆喝，有草木味，像唱歌。磨刀的手藝人，肩上扛一把小長條凳，上邊綁兩塊月牙形長油石。磨刀的在哪裡，哪裡一片唧唧喳喳聲，女人們將家裡鏽跡斑斑、老得連一把青菜都切不動的老菜刀尋來，在說笑聲裡看磨刀人騎在條凳上刷刷地磨刀。

磨刀人舉起一把滿是豁口的老刀嘟囔一句：你這刀用幾輩子了，磨不出來，買把新的吧。

我家後院亮亮娘尖著嗓子說，才用十來年，你下些工夫磨，還好得很呢。

我相信磨刀人的話，一把老得失了鋼性的刀，像一個失去芳華的老人，很難再展當年風採，即使磨再好，用幾天就鈍了，還得在寂寞裡等下一個磨刀人。

匠人們來來去去，走一個，又來一個，在村子裡挨家挨戶問有沒有活兒。

箍缸的匠人，擔子上總有幾圈亮眼的寬窄不一的竹篾。那篾條柔軟、潔白，有的帶著淺淺的青綠。

村裡人家裡水缸、酸菜缸、面盆、瓦罐等瓷家什破了，只要沒破成無法拼接的碎片，大都不會丟掉，拾起來擱在寂靜的牆角裡，遇上箍缸的匠人上門，管一頓飯，花一點小錢，沒錢也不打緊，兩碗麥或豆，幾個雞蛋也行。在角落裡沉睡了一小段時間的破缸爛瓦罐，綑紮上一道道竹篾，像打著繃帶的傷員，又重新回到自己的崗位，以更古舊、滄桑的姿態，在過舊的年月裡繼續接受人們的注視與撫摸。

有一年冬天，天冷得厲害，家裡大水缸和酸菜缸被凍裂，我們姐弟幾個勸母親扔掉買新的。那時，一口新缸不過五六塊錢。但母親說，箍了還能用。

我隱隱記得一個箍缸的匠人，清瘦，戴厚茶色眼鏡，頭髮花白。鄉親們都管他叫老張。

春天，雪白的杏花和梨花，雪一樣飄落。老張坐在我家門前的樹下，膝蓋上墊一片髒得油光發亮的帆布，拿一把鋥亮的篾刀刮竹片，緩慢，嫻熟，長而柔軟的竹片，像一根起伏、彈跳的琴弦。他幹活慢騰騰的，好像做快了，上午把我家活幹完，下午的時間就沒法打發，要靠眼前這點活兒慢慢熬時間。他說，箍不同的器具，竹片的要求不一樣，軟硬和薄厚恰到好處，箍到缸上才能吃上力，不得勁。

村裡好幾戶人家都有活等著，老張卻沒有那種在很短時間裡掙更多錢的急切，神態悠然、安詳。我家水缸凍裂成了三五塊，老張不量，也不問尺寸，手指寬的竹片一圈圈纏上去，竟像量好的，不長不短。一點點刮出淺淺凹槽的竹條，隨著缸的弧度緊緊扣在缸體上，嚴絲合縫。

給我家箍兩口缸，一個裝面的瓦盆，老張忙碌一天。母親給他三塊錢，他竟說給多了，硬給母親找回五毛。

四十多年過去，也許老張早就帶著他箍缸的手藝離開了人世，但他當年箍好的兩口大缸，家裡至今還用著。母親說，裝水，臥酸菜，一次都沒漏過。

實際上，我父親也是地道的手藝人。他與那個給我家箍缸的匠人一樣，帶著自己的手藝永遠地離開了我們。

那輛曾陪伴他走州過縣討生活的紡線車，被母親擱在房梁上，在沉默裡落滿塵埃，生活與故事被一小段一小段埋進了時間深處。好在記憶還能照亮曾經的一切。就像那輛陳舊的紡車，輕輕轉動它，被遺忘的生活，仍會像春天裡的杏花落滿大地。

父親去世已二十年。那把他扛著四處彈毛羊的弓，早在父親在世時就丟失了。但我的記憶沒有丟失，一直沒有，像故鄉潔白的雪花，時常在我心頭飄落。

父親擀氈、織口袋的手藝，十裡八鄉小有名氣。每年麥收罷，父親跟村裡一個拐子堂哥做搭檔，扛著紡車和一張彈羊毛的弓出門，短則三四個月，長時半年，用自己的汗水和手藝，掙一點小錢補貼家用。因父親做工精細，工價合理，常常是這個村裡的活還沒忙完，下一個村已早早下了約請的人。

春天從羊身上剪下來的羊毛，油膩且粘滿灰土、草屑等髒物。父親先要將羊毛清洗幾遍，拿到大太陽下晾曬。

彈羊毛是一個傷身體的重體力活，肩上磨得油光發亮的桃木弓，中間粗如手臂，很沉，像一個遺落在生活深處的古董。聽說是爺爺手裡就有的。

曬過的羊毛鋪在炕席上，父親肩上扛著弓，右手握一根紅而光亮的木撥子，在沉默裡不停地撥動弓上那根細長的牛筋弓弦，混雜著各種髒物和灰塵的羊毛，在弓弦嗡兒嗡兒的擊打、震蕩聲裡，一點一點變得乾淨、蓬鬆。滿屋子灰塵，嗆得人喘不過氣來。弓弦節奏明快，嘎吱，嘎吱，嘎吱，似遠古的訴說，又像父親粗重的喘息與內心永不停歇的掙扎。

彈鬆軟的羊毛，潔白如雪，在紡車上紡成毛線，與黑羊毛搭在一起，像織布一樣，織成寬窄適度的片，對摺收邊、縫合，就成了類似麻袋的長條形羊毛口袋。在缺乏麻袋和蛇皮袋子的年代，羊毛口袋是裝糧食不可或缺的生產生活用具。羊毛氈長多是一米五左右，能裝近兩百斤糧食。

一條做工精細的羊毛氈和口袋，有時可傳幾代人。

羊毛氈的製作過程很繁瑣。彈好的羊毛在筷子粗的竹蓆上鋪好，捲起來，兩個人同時坐在長條凳上，雙腳用力反覆揉擀，手上的繩子可以調節竹蓆上毛氈糅擀的位置，幾個小時不停，直到厚厚的羊毛瓷實地交織成一個無法撕爛的整體，一領潔白、做工精細的羊毛氈才算完成。

一領好氈，用二三十年不爛，可陪伴一個孩子成人成家。老手藝傳承著平淡樸素的生活，亦傳承著過了今年還有明年的精打細算和希望。母親說，現在人過日子一副懶幹手相，今兒用了不管明天，過一天算一天。

羊毛氈防潮保暖性能極好，戶外露宿，褥子下邊鋪一條羊毛氈，在溼地裡睡一宿，身下褥子乾爽，不潮。1990年代我在遙遠的西部當兵時，部隊還配發羊毛氈，跟父親當年的手工活兒一樣。現在，這種散發著泥土和青草氣息的東西已經消失，即便是農村也很難見到。它們的替代品如雨後春筍，名目繁多，新潮、時尚，但多是不經用的樣子貨。

彈棉花做網套的手藝人，會在村裡有閒房的人家住一段日子。被褥裡的棉花用久了，硬邦邦的，沒彈性，拆了抱給彈棉花的匠人，重新彈撥，翻舊如新，做出來的網套潔白鬆軟，蓋著暖身舒心。

那時，各種手藝人很多，手藝精道，不欺人，不管掙錢多少，都講個信譽質量，修補過的東西，結實耐用。生活裡似乎沒有什麼東西是不能修補的，有些東西請匠人修補，有的則自己動手，不論貧富，用東西都很愛惜，樣樣兒都會往長遠處想。

母親拆洗被褥，線總是橫豎量好才剪斷，從這頭起針，一針一針縫到那頭，不長不短，針角細密，線路直得像尺子打出來的。來年拆洗時，母親又一針一針將線抽出來，理順，在小木輪上纏好，縫時仍用拆下來的舊線。母親樸素的愛與節儉，像針線的語言，綿綿密密地落在了柔軟的棉被和日子上。

新鞋對腳的邀請，是一件隆重的事情。

母親每年會為我們姐弟做一雙新布鞋。舊布片，碎布頭，一點一點扯平展，拿糨糊一層一層黏起來，貼到炕牆上，待乾爽了，揭下來，按著鞋樣兒剪成一個一個布鞋底兒，四五層剪好的鞋底縫合在一起，包了邊，就可以納成鞋底。

誰的腳板穿多大鞋，母親心裡都有尺寸。鞋面兒多是黑色或咖啡色的條子絨布。這兩種顏色的鞋面似乎總是不過時的。

白天忙田裡農活，晚上，在忽閃忽閃的煤油燈下，姐姐擰納鞋底的繩子，母親納鞋底。一層一層黏起的鞋底厚而硬實，粗針用力才能穿過，刺——刺——，繩子跟著針從厚厚的鞋底穿過。拉一會兒，母親會將針在頭髮上潤一下。拉鞋底是巧活，也少不得力氣，戴在手指上的頂針在針屁股上使勁頂，針才能穿過厚而瓷實的布層。一針針一行行，針腳細密，橫豎有致，很好看。納好的鞋底和做好的鞋幫要上到一起，針穿不過去，先用錐子扎一個眼，用針引麻線從眼兒裡過去，再用錐子繞一下穿過去的麻線，形成一個扣，雙手兩邊用力緊一緊。一雙漂亮、結實的千層布鞋穿上腳，是一件很幸福的事情。

新鞋母親是不輕易讓我們上腳的。一雙雙新鞋，齊齊整整放在木櫃裡，過年或看大戲，新鞋才會隆重登場。

孩子好動，一雙針角細密的布鞋，最先露出的是腳趾頭。「腳上帶刀子呢！」這是父母嘴邊慣常的埋怨。不管是鞋頭破洞，還是鞋幫脫底，父母總有辦法縫補。愛惜著穿，一雙布鞋會跟著腳走過四季。

每雙鞋上都有密集的細節、美感和溫暖。煙雨迷濛，阡陌、村道泥濘，放學回家的孩子，手裡提著鞋，光腳板子在泥水裡一路追打嬉鬧，一是不讓鞋沾水，二是光腳板玩水。田裡勞作的大人，吆喝著牲口，挽著褲腿，有的鞋子拎在手裡，有的用草繩系了搭在肩上。這是鄉村雨天裡常有的生活圖景，辛勞裡有樸素和詩意。

我還穿過一種精緻布鞋。母親拉鞋底時，繩子在鞋底一針一針盤出黃豆大的小花朵。這種鞋走在地上或雪地裡，腳下會印出一朵朵小梅花，很好看。這種布鞋做起來費時費工，我們總捨不得穿，怕磨掉好看的花朵。

現在，街頭叮叮噹噹釘鞋補鞋的鞋匠也是難尋的，一雙價值不菲的皮鞋，有了問題，七八成新，找不到鞋匠修補扔掉很可惜。有時好不容易找到一個修鞋的，要價卻極高，隨便弄一下，就要幾十近百元，跟搶錢似的。

還有衣服，城裡人家裡大都沒針線盒，即使有，自己不會針線活，衣服有了問題不會縫補。天長日久，積了成堆的衣服，大都還很新。

跟農村所有的女孩子一樣，裁衣、納鞋底、繡鞋墊，也是兩個姐姐生活的必修課。大地上的各種花鳥魚蟲、煙柳畫橋，姐姐都能繡到鞋墊上。一雙色彩繽紛的繡花鞋墊，使腳有了撫慰，鞋有了魔力，腳下生風，路會走得更長。生活似乎也不再枯索乏味。

離家近三十年，從西到南，四處輾轉，但兩個姐姐每年都會記著給我寄幾雙繡花鞋墊。二姐說，手工棉布鞋墊，透氣，吸汗，墊著腳舒服。但我總捨不得用，一雙一雙珍藏著。看著鞋墊上一幅幅精美的圖案，不光讓我感受到姐弟間的親情與溫暖，還有生活和人生的無限美好。鄉村的日子艱辛、簡樸，但一針一線的溫婉細膩裡，是對生活的憧憬與熱愛，是對美的遐想和追求。

我還穿過二姐一針一線織出來的毛背心和毛衣。

二姐是村裡最早學會織毛線的女子。那時，她在離家四五十裡外的磚瓦廠做臨時工。棒針是細竹棍刮磨成的，還有一副鐵絲磨成的，鋥亮。每月的工資，二姐省吃儉用，買回毛線，變著法兒給我們兄弟幾個織毛背心和毛衣。

不管走到哪裡，二姐總隨身帶著一個粉色的布兜，裡面裝著毛線和棒針，一有空閒就拿出來織毛線。她眼睛看著書上的花紋和圖案，棒針在手上飛快地轉動，指法嫻熟，很少看棒針。不急躁，不焦灼，亦不怕繁瑣、辛苦，毛線團跳動著一點點變小。時間在棒針和指尖上慢慢滑落，愛與溫暖，被二姐一縷一寸織進衣服，也織了我們的心裡。

買回來的毛線是盤成股的，先要纏成毛線球。纏毛線像我們姐弟的溫馨遊戲。二姐將毛線抖順，讓我伸出雙臂繃著。我們說著閒話，毛線一圈一圈離開我的手腕，毛線球在二姐手上不斷變大。纏完一個，又纏一個，速度很快。伸著雙臂繃毛線，不一會兒，兩臂就酸困地往膝蓋上沉，這時，二姐啪一下，在我的手背上拍一下，說，繃好，一會兒就完。

現在，誰有那樣的心境，安靜地坐在時間裡不急不躁地織一件毛衣或背心，一條自己歡喜的圍巾？誰還有福氣穿這種貼心又貼身的衣服呢？

五月端午，故鄉的風俗不光吃粽子，門楣上插新春的柳枝，孩子還會戴香包。香包在我們那裡叫荷包子，裡面裝一點香料，用彩色碎布和五顏六色的彩線，繡成或大如小兒拳頭，或小如指甲蓋的生肖香包，逼真，精緻，一個自己的生肖荷包，配幾個圖案鮮豔、造型別致的荷包，在胸前或書包上掛一串，香噴噴的，比現在女孩子手包、手機上佩戴的小工藝品好看。有時間有精力的婦女，還會多做一些香包拿到城裡去賣，頗受青睞。

這些樸素的追求與傳承裡，人能看到生活、審美、情感和濃濃的愛。

二十世紀九十年代，我在南京求學時，買過一把兩折的雨傘，自動開關，走進雨霧，嘭一聲張開。傘布厚實，雨珠子落下來，一片啪啪聲，傘骨細密結實，傘大，柄也長。每次用過，我都記著將其撐開，放在陽臺上，等陰乾了才收起，雖是鐵傘骨子，竟一直沒鏽過。有時傘骨出點小問題，自己動手修一下，便妥貼了。從南京、烏魯木齊、廣州，一直陪伴我十五年。我想，除了愛惜，大約還有精細的產品質量作保證吧。

隨著匠人們逐漸故去，一門門精緻的老手藝，連同他們的苦難、追求、命運和生活，都在寂寞裡跟著一起消失了。

小時候，菜園的黃瓜、茄子、西紅柿、西瓜，都是一代一代莊稼人傳種下來的老品種，菜是菜味，梨是梨味，不像現在，為了錢不擇手段，什麼都往早熟裡催，往大裡整，碗大的桃子和梨子，看著光鮮誘人，吃到嘴裡木渣渣的，一點水果味道都沒有，老品種老味道，一個一個離我們遠去。

有人說，幸福生活要慢慢過，就像喝咖啡，從容，安詳，仔細品。但是現代的人急匆匆，火燎燎，快了還要更快。想一夜成名，一夜暴富，想不勞而獲，想不奮鬥就過上安逸富足的日子，如何靜得下來、慢得下來？

契訶夫說：「生活正在逐日變得複雜，而人們卻明顯地變愚蠢了。」也許吧。

仔細看，現在的生活不僅不比過去精細，反而粗陋、乏味了，滿眼儘是一次性的東西，過了今天不說明天。過去農村很少見垃圾，現在是垃圾、廢品堆積成山。人被沒有細節、情愫，沒有回味的生活追趕著，拍打著，新東西不遺餘力地覆蓋著舊東西。

選自王雁翔散文集《我的故鄉下雪了》北嶽文藝出版社

⬇⬇⬇美文推薦⬇⬇⬇