散文丨王雁翔：書信時光（四）

書信時光（四）

文丨王雁翔

六

「對於不能說的應保持沉默」。維根斯坦這句話，總讓我想起一個人，一個在沉默裡抱緊內心悲苦的人。

他是政治處的一名上尉軍官，正連，或者副營。大操場上邊有長長四排平房，西邊兩排是司令部機關，東邊是政治處，團首長和後勤在後邊，成一個「品」字排列。他住在東邊第一排的頭上，跟我隔兩個房間。

他個兒高，一米七六的樣子，四十多歲，瘦削單薄，背微微有些駝。聽處裡老同志說，他腦子有問題，斷斷續續，離了婚，妻子攜子改嫁。而他因病無法移交，一直滯留在團裡，是一個老病號。

每次開飯號一響，他腋下夾一隻碗，手上捏一雙筷子，去飯堂打上飯，就默默回了宿舍，從不跟我們一起在飯堂就餐。別人向他問好，他似未聽見，不吱聲。有時，他會點一頭，就算打招呼了。

天氣晴朗時，他會坐在門前的太陽下看書。準確地說，他是捧著書枯坐，或者曬太陽，因為眼睛雖盯著書，卻長時間不翻動書頁。更多的時間，他都關門待在屋裡。我不曉得他一個人整天靜悄悄在屋內幹什麼。偶爾，會突然聽到他在屋裡砸東西，丁零咣啷一陣亂響，間或夾雜幾聲謾罵，似跟人吵架。有時會傳出一陣沙啞的笑聲，然後，又靜悄悄的。

我和處裡幾個戰士，經常幫他打掃房間衛生、洗衣服、提洗漱的水、打開水，還有冬天燒火牆的煤塊。他不開窗戶，門總也關著，屋裡有一種濃重的無法描述的酸腐氣息。有幾次，我嘗試和他聊天，不管我說什麼，他皆不吭聲，最多「嗯」一下，像個啞巴。

上圖韓栓柱提供

他的沉默像一把長柄斧，或壓滿實彈的衝鋒鎗，有時會讓我莫名地緊張，不安，我不知道怎樣把一縷微小的光遞給他。他的思想系統，似乎停頓在雪山般漫長的睡眠裡。

在這世上，有人會有豔遇，有人

會有厄運，還有人

就住在隔壁，徹夜難眠。

這是詩人胡弦的詩句。多年以後，我走出牛圈子，已是一個在蒼茫大地上跋涉的軍事記者，這詩行竟像閃電和箭簇，一次次射向我這段細碎、駁雜的日子。

他桌上擺著兩本書，《徐悲鴻》和《第二次握手》，很新，看上去他一直在讀，但沒有反覆翻動過的痕跡。他隱密而漫長的悲傷，會不會就隱藏在這兩冊書裡。有一天，我打掃完衛生，硬著頭皮問他借，他盯著我，眼眸裡射出冰冷的迷茫和不解，似詰問我，為什麼要借你，你為什麼要看它？

他的神情，讓我心裡咯噔一怔，趕緊慌裡慌張地離開。

我離他這麼近，每天碰面，並經常在他屋裡進出，像他的弟弟或者一個親人，他和我卻又那麼陌生，遙遠。像站在一條大河流的兩岸。

有一天我午睡提前醒了，整個營區還沉浸在午休之中，一派靜謐。我看到他在門前的草地上捉蝴蝶，像一個天真的孩子。時值初夏，陽光明亮純淨，各種野花正在草地上爭相怒放，空氣裡瀰漫著花的芬芳。微風吹過，楊樹上的綠葉絮絮細語，蜜蜂在花朵間嗡嗡歡唱。草地上蝴蝶很多，黃的，黑的，白的，帶花斑的，如一群花朵間戲嬉的小女孩。他笨拙地伸著手臂，奔跑，停頓，凝視，跟著蝴蝶的起落在草地上忽左忽右，嘴裡不時發呵呵的笑，很快樂。

我默默站在窗前，看他在草地上捉蝴蝶。那是我第一次看見他笑。辛苦了半會，捉不到蝴蝶，他像一個賭氣的孩子，一屁股坐到草地上，喘著粗氣，抬頭靜靜地仰望澄靜的天空。天藍得透亮，萬裡無雲，一隻鷹隼如遺落在穹頂上的黑色胎記，在高空緩緩翱翔。滑翔，俯衝，上升，他的頭隨著鷹隼慢慢轉動，甚至伸出雙臂模仿了一下鷹隼煽動翅膀的動作。他痴痴地仰望高天上的鷹隼，我痴痴地望著他，忽然心如刀割，有一種想哭的衝動。我多麼渴望他每天能隨意說話，大聲說話，跟我們一起在大操場上打籃球，一起在開滿野花的山坡上奔跑啊。

老營盤一角

團機關收發員小蔣住在西邊第一排平房，與政治處一路之隔。那時，機關官兵的辦公室與宿舍是合二為一的。我每天去小蔣辦公室取報刊信件，有時會碰上他也去看信。他去了，小蔣總是客氣地說：「首長，沒你的信哦，有了我給你送過去。」他「嗯」一聲。然後，默默地轉身離開。

他像一片寂靜的雪花，一片枯枝上的樹葉，一股寒意濃重的風，在珍貴的人間飄動，搖曳。沉默，緩慢，獨處，自己面對自己。他曉得餓，會按時去打飯，知道每個月去管理員那裡領工資，也知道去軍人服務社買需要的東西，知道去收發員那裡問自己的信，卻為何沉默不語？

他的沉默讓我恐懼和窘迫。他的神情顯得固執、遲疑，甚至有幾分膽怯。他的沉默似乎在堅守什麼，或者拒絕。但我無法知道他堅守和拒絕的是什麼。我知道許多事情，並不是我們看到或想像的那麼簡單。

他是一個停滯在時間中的人，包括身上的疾病。如果他的病真是夫妻感情破裂所致，說明他曾經擁有過一場讓他思想坍塌，內心雪崩的愛。在一種強烈的好奇裡，我特意託出山的戰友幫我買了他桌上的兩本書。我覺得也許答案就隱藏在那兩冊書裡，或者某個章節與段落裡。兩本書我反覆讀了多遍，書裡的故事和諸多情節幾乎能背出來，對他的沉默仍然一無所知。

愛是幸福與甜蜜，有時也是突如其來的悲苦與憂傷。每一直在等信、盼信，我覺得那封他期盼的信，就是他活下去的秘密。

我不知道他平日裡一直在低頭思考什麼，也無法弄清他的人生為何會在這遙遠的大山裡發生斷裂？四年裡，我沒見他收到過信，一次都沒。他在等待誰的信？一封怎樣的信？那虛幻的永遠也不會到達的信，也許就是他抵抗孤獨和悲傷的最後一根稻草。

跟我一起在機關工作的四川藉戰士小劉，小個子，眉清目秀，是司令部打字員。他寫信跟我不一樣，他的信，是打字機上列印出來的，是漂亮的鉛字，讓戰友們很羨慕。

他的信，是一種讓我望塵莫及的奢侈。因為只有團機關的重要通知和材料，才會打成印刷體。幹部們寫好文字，他先在打字機上叮噹叮噹敲到深藍色蠟紙上，再拿油墨機一張一張印。幹部和戰士開會、學習，都帶著筆和本子，邊聽邊記，書寫是工作生活裡一件重要的事情。我寫新聞和稚嫩的詩文，都是先寫草稿，修改好後，再用筆一個字一個字抄寫到方格稿紙上，很認真，不敢潦草馬虎，怕編輯看不清，握筆的手指跟現在的中小學生一樣，常結著蠶豆大的硬繭子。

雪山上的電線桿（韓栓柱 / 攝）

七

1995年我從南方一所軍校畢業，重返西部。

我在老部隊的師宣傳科當幹事。記得當時全科只有一臺四通打字機，寶貝似的，工作上需要列印的材料得科長籤字，排隊等候。所以，個人的文字要變成好看的鉛字，幾乎不可能，投稿仍是一個字一個字拿筆書寫。與親人與朋友間的聯繫，當然仍是書信往來。

過了兩年，看別人都用上了傳呼機，我省吃儉用，咬牙拿出一個月工資，買一個漢顯機。唧唧唧，它一叫，我就得四處找座機回電話。

在書信與呼機的交疊中，我和大多數戰友一樣，書信仍是我和親人間最重要的聯繫方式。五年後，我又向時尚邁了一大步，有了平生第一部手機，是一部小巧的摩託羅拉翻蓋手機，帶著一截手指長的天線，像「大哥大」的微縮版。

也許我活得傳統而守舊，有了手機，宿舍裡也裝了直拔電話，但親朋好友間的交往，若沒十分急迫的事情，我還是喜歡像新兵時一樣，將手寫的信裝入信封，認認真真地填上地址、貼上郵票，投寄,在私密的期待裡靜候一個遙遠的回音。

我不太確定，我具體是哪年停止寫信的，十年前，或許還要更晚一些。時代像呼嘯而過的列車，快得讓人恍惚。各種時尚像我身邊的戰友與同事，不斷地與我揮手告別。這些年，從西到南，我像一隻不知疲倦的候鳥，還在自己三十年前選擇的路上默默前行著。儘管人到中年，已再寫信，但生命裡能有一長段難忘的書信時光，是一件多麼幸福的事情。

家書對現在的年輕人，像一個蒼茫處的傳說，連書寫也漸漸成了一件越來越奢侈的事情。信箋變成電子郵件、簡訊、微信、語音通話、視頻聊天，當然便捷，但在溫情的氣息裡句句尋思，緩緩敘述的筆墨幸福消失了。

夏日牧場（王寧 / 攝）

現在，誰會一筆一筆將方塊文字落在精美信箋上？寫了，又該往何處寄達？見字如晤，已是一件遙不可及的事情。

合上電腦的瞬間，我的腦海裡忽然閃出胡弦《風》裡的詩句：

……

有時，你以為一切都過去了，

但風在吹，過往的一切

又在風中重來。

……

2019年5月24日，於廣州

——選自王雁翔非虛構作品《走在高高的山岡上》，中國青年出版社2019年8月出版

作者簡介

王雁翔，甘肅平涼人，作家、記者，現居廣州。

詩歌、散文作品見諸《解放軍文藝》《天涯》《作品》《四川文學》《山東文學》《廣西文學》《滇池》《散文海外版》《廣州文藝》等刊。

作品曾獲第十三屆、第二十三屆中國新聞獎二等獎，中國人民解放軍新聞獎，全國報紙副刊作品金獎、年度精品獎，長徵文藝獎等。

已出版非虛構作品集《走在高高的山岡上》，散文集《穿越時光的河流》《我的故鄉下雪了》等作品多部，作品入選多種選本

⬇⬇⬇美文推薦⬇⬇⬇