父親節，無處安放的相思，憶我曾參加過抗美援朝的父親

口述 / 肖超華 文 / 良子雯

今天是父親節，接到孩子從幼兒園校車下來的一聲：「爸爸，父親節快樂！」我想起了我的父親。

此時夜深人靜。想著父親，看著他的照片，淚水不由自主從眼角滑落。這是父親留下來唯一的單人照，是從他證件上拍下來。

父親證件上的照，父親唯一留存的單人照

父親出生在1928年12月，湖南邵陽一個小山村。如果他還活著，今年92歲。

他是家裡的老大，上面一個姐姐，下面還有一個妹妹和一個弟弟。沒上過學的父親，從小跟著他的父親做木工手藝補貼家用。

22歲那年，他聽說中國要出兵朝鮮抗美援朝，瞞著家人偷偷跑去參軍，入朝作戰。三年後回國，比起那些犧牲在朝鮮的戰友，他說他幸運多了，只是雙耳被炮彈炸聾了。

父親後來在部隊學習的文化，讀書寫字寫報告樣樣不錯，後來下放，參加了&34;工作，小時候偷看他的箱子，裡面密密麻麻的幾個筆記本都是四清工作時的筆記。下放回城後在河北邯鄲當了一名紡織工人。

父親從湖南出來以後的，每月除了留給自己可憐的生活費，都寄給了家裡，供我姑姑、叔叔上學。姑姑上了四年學，而我叔叔成了那個時代最稀罕的大學生，畢業後從事地質研究工作，在江西九江一呆一輩子。

叔叔一家

55年11月，27歲的父親才結婚，在老家娶了母親，母親跟著父親來到了河北，有了自己的家。

爺爺在「3年自然災害」中去世，從那以後父親每月給老家奶奶寄5元生活費。那時他每月工資才18元。

1980年，父親50歲，退休，帶著全家6口回了老家務農（作為廠裡幹部，總是把解決孩子戶口的指標都讓給了廠裡其他職工），大哥接班就留在了邯鄲。

父親母親結婚紀念照，也是母親此生唯一的照片

退休後的父親又變成了一個地地道道的農民，開始那幾年還經常看到父親參加村裡鄉裡的大會，也代表鄉裡去縣裡開會。慢慢的，父親好像被遺忘了。但是父親永遠都是穿著乾乾淨淨的衣服，昂首挺胸精神抖擻。

由於家裡不間斷有孩子念書，父親的工資已經捉襟見肘，除了務農，父親又撿起了小時候的木工活，偶爾給村裡有需要的人做做木工增加點收入。

父親好喝酒，每個月領了退休工資除了給自己買一條最便宜的煙，其他的錢都交給母親。記憶中，父親退休後就沒有買過一件新衣服，都是穿他的舊軍裝和工作時的衣服，他唯一的皮鞋，後來還給了上初中的我穿。

父親很少跟我們提及他在抗美援朝戰爭中的情況，偶爾有一次聽見他跟村裡老人說，我隱隱約約聽到他說他撤下火線的那晚，他是坐著載著許多戰友的屍體的車離開的。

1994年的一天，父親因腦溢血突然去世，那年我正上初二。

那天我跟平常一樣和父親告別，背著書包去上學。臨走時父親說，「如果放學回來我們不在家，鑰匙放在外門後，自己做飯吃。」誰知這卻成了父親留給我此生最後一句話。這一天也是我天崩地裂昏暗無光的一天。我坐在堂哥的自行車不知怎麼就到了醫院，車後的我早已淚流成河。

一到醫院病房門口，屋裡圍滿了看望父親的人，見到躺在醫院病床上的他，此時雙目含淚，已經不能說話，插著氧氣管，一邊嘴角留有血跡，我在眾多鄉親面前再也忍不住失聲慟哭。

我的父親一生光明磊落、重情重義、忠孝兩全。年少的時便做工和爺爺一起養家，成年後將自己的熱血青春獻給了國家，成家後又和母親含辛茹苦把我們姊妹幾個養大。一生任勞任怨，自己卻沒過一天輕鬆的日子…

如果父親還活著，該多好。可這，卻成了孩兒心中永遠的痛。

樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。

希望天下所有的孩子皆有所養，天下的好父親都能安享晚年。

（本文由良子雯原創）