1960年11月25日，拉丁美洲多米尼加的街頭發生了一場事先預謀的「車禍」。曾參加過刺殺拉斐爾·特魯希略的米拉貝爾三姐妹，被兇手殘殺於亂棍之下。但官方則對公眾宣稱，她們死於車禍和墜海。
預謀這一切的特魯希略，是一名以殘暴和好色著稱的獨裁者。他堅持佔有每一個部長的妻子，據說是為了讓她們明白「誰才是真正的主人」。三姐妹中的米娜瓦不幸被他看中，她冒著生命危險在公開場合拒絕了特魯希略的求舞。後來經歷多重波折，人稱「蝴蝶姐妹」的米拉貝爾三姐妹成為了反抗者的精神領袖，並參與組織了特魯希略刺殺行動，可惜行動以失敗告終。當時已經陷入內外交困局面的獨裁者，將升騰的恨意指向了反抗他的女性。
三姐妹的悲劇催化了激憤的情緒，半年後特魯希略被不知名人士暗殺。「蝴蝶姐妹」遇難的11月25日，在1981年被拉美女權主義者定為「反暴力日」；1999年，被聯合國正式確立為「世界消除對婦女暴力日」（InternationalDay for the Elimination of Violence against Women）。這裡的「暴力」泛指一切對婦女的暴力行為，包括親密伴侶的暴力、性暴力、性騷擾、人口販賣、童婚和切割女性生殖器。
2019年，聯合國為反暴力日確立的主題是「橙色世界：世代平等反抗強姦」（Orange the World: Generation Equality Stands Against Rape），世界各地將舉行為期16天的集會活動，但活動從11月23日開始，便在全球範圍開展——義大利蒙特西託裡奧宮被打上紅色的光，巴黎女性手舉紫色標牌上街遊行抗議暴力，布魯塞爾的街頭擺著象徵女性侵害的紅色高跟鞋裝置，厄瓜多女性在面部畫上鮮紅的十字……
圖片來自美聯社，拍攝者：DOLORESOCHOA
圖片來自美聯社，拍攝者：FRANCISCOSECO
在中國，2019年的11月25日，則因為一條視頻而變得不再尋常。仿妝博主宇芽發布視頻揭發前男友@沱沱的風魔教 多次家暴，聲淚俱下的控訴讓嘈雜網絡中的過客陷入了12分鐘的灰色和沉寂。無論你打開視頻是出於有意還是無意，是出於對議題的關心還是對熱搜的好奇，都無法對那幾秒鐘的電梯監控視頻保持淡定——究竟是一個怎樣的人，會將自己的女友以如此殘暴的方式拖出電梯。電梯關閉後顯示的「歡迎業主回家」，巧合之下成為具有電影感的諷刺，而更令人瞠目結舌的是，那位被指控的施暴者，那位在社交媒體上營造熱愛生活、喜愛小動物的藝術家人設的繪本作者，竟然在視頻引發全網震怒之後，仍然跟宇芽視頻中截取的錄音一樣毫無悔過之意，難道暴力對他而言，是一種標榜自我的「特立獨行」？
@沱沱的風魔教 繪本作品
視頻中呈現了多位相關人士的證詞，家暴事實是否成立，答案自在人心。它顯然經過了事先策劃，有意在「世界消除對婦女暴力日」這一天發布。59年前，一場預先謀劃的偽裝「車禍」奪走了反抗獨裁的三姐妹的生命；59年後，一名具備一定表達能力的視頻從業女性，需要積累足夠的勇氣，才敢走出被家暴的沉默。因11月25日而產生聯繫的兩起事件，雖然施暴的主體不可完全畫等號，但某種程度上體現了女性趨同的命運。
就在視頻發布的前一天，韓國女星具荷拉身亡於公寓的消息擴散全網。人們在聯想到韓國女星自殺現象之餘，也聯想到親密關係中的暴力。生前，具荷拉曾被男友打到子宮內出血，卻因為對方手握自己的隱私照片而不敢發聲。在視頻發布的第二天，蔣勁夫出獄後交往的新女友再爆其家暴行徑，稱與他交往的日子像住在監獄裡。
「子宮出血」四個字僅僅說明了結果，真實暴力的可怕，克制的新聞文字難以準確地傳達。在一些家暴案件的法庭審理記錄中，或許能看到更直接的描述。2009年，26歲的北京女性董珊珊，被丈夫王光宇家暴致死。在審理過程中，王光宇這樣描述家暴場景：「用拳頭打她，用腳踢她，從臥室門口，一直踢到床上，哪都打、哪都踢，直到她倒到床上為止，也不知道踢了她多少腳……」
宇芽的視頻中，也提到了家暴的具體細節。她被男友重重地摔在地上，尾椎著地，下半身瞬間失去知覺。當她癱倒在地面無法動彈之時，男友仍高聲吼她：你裝啊，你繼續裝啊……而毆打的起因，往往是無法預料的生活中的雞毛蒜皮。我們中或許很多人都曾在童年階段目睹過家庭暴力，在一扇被關起的臥室門這邊，聽到那頭的打罵和哭泣。但只要沒有親身經歷過，就無法感受與隨時隨地威脅自己生命安全的人生活在一起，是一種怎樣的痛苦。很多人只會根據自己解決糾紛的體驗而提出質疑，而這句質疑，對向外界求助的受害人來說，與不知何時能停止的暴力一樣令人絕望：為什麼不分手？為什麼不離婚？為什麼還願意和那個打你的他（或者她）在一起？此類的問題，還有類似的變形：他（她）到底哪裡好？為什麼非得看上他（她）？
《女人無名》，[美] 艾米莉·溫斯洛 著，徐曉麗 譯，上海譯文出版社，2019年4月。
看似關心的背後，實質是共情的缺失，是在質疑受害人的判斷力，仿佛一切傷害的源頭，是受害人的愚蠢的「戀愛腦」。與強姦、性騷擾等暴力事件中指責受害人不夠檢點的評論類似，還是有人在用審視的目光看待受害人，受害人必須沒有絲毫的「過錯」。就像美國作家艾米莉·溫斯洛在回憶錄《女人無名》回溯自己年輕時被性侵的案件受理過程中寫到：「很明顯，假如他們要給我的案子定罪，就得要求我成為一個完美的、內心破碎的小公主。」而在新的時代，在家暴面前保持沉默，也成為了受害者的缺點。
那麼離開一個家暴者，到底有多難？對於這個問題，數據或許能更直觀地回答你。據美國國家統計局數據，全美每分鐘大概有20個人正在遭受親密關係裡的肢體暴力。據美國國家防家暴熱線的統計數據，一個遭遇家暴的美國女性平均需要嘗試7次，才能夠徹底離開加害者。而據全國婦聯第三次調查統計數據，在婚姻過程中遭受伴侶辱罵、毆打、限制人身自由、經濟控制、強迫性行為等不同程度家庭暴力的女性，佔到了總調查比例的24.7%，而受害人在選擇報警之前，平均要遭受35次家暴侵害。
看到這些數據令人不免疑惑，家庭暴力，究竟為何能在一段親密關係中，釘住女性？
在「你為什麼不離開他」的責問背後，藏著一種社會隱藏認知：被家暴的女性，往往懦弱且缺乏主見。但事實並非如此。真實的家庭暴力，往往比我們想像的要複雜。
美國作家Leslie Morgan Steiner，就是一名非典型家暴受害者。她畢業於哈佛，手握沃頓商學院的MBA學位。結婚前她絕大多數時間都在為世界500強公司工作，強勢有主見，但卻在被未婚夫用手掐住脖子帶著頭往牆上一次又一次、脖子上的掐痕剛剛褪去的五天後，Steiner穿上她媽媽的婚紗，嫁給了這個在未來兩年多的婚姻生活中，每周都有1-2次家暴行為的「靈魂伴侶」康納。
Steiner為什麼不主動結束這段關係？在《瘋狂愛情》一書中，她給出了令人意外的答案：「我沒有意識到自己受到了虐待，因為我是這段情感關係中強勢的一方。」那段不幸的婚姻，是一場以「愛」命名的陷阱。他們在紐約的地鐵上相識，康納穿著深藍色的羊絨大衣，一頭濃密的金髮，帶著農場大男孩式的笑容，他在華爾街的投行工作，在日後的交往中不斷對Steiner表達崇拜。他甚至向她透露了自己的秘密——小時候他曾因為被繼父家暴導致輟學。
《瘋狂愛情》（Crazy Love）書影
Steiner對自己的工作和人生足夠自信，卻對家暴模式和發展一無所知。她以為自己依然是主導方，依然能夠幫助伴侶走出童年創傷，卻陷入了對方布下的陷阱。先是被幻象蒙蔽，接納自己在關係中的「強大」；接著被施暴者引誘，離開熟悉的環境，隔離受害人。康納說紐約有太多不美好的回憶，辭掉了工作要Steiner和他去另外一個城市，Steiner雖然不想離開紐約但還是答應了。暴力便在新的環境中，肆無忌憚地發生了。每當家暴之後，康納都會解釋自己是受童年創傷影響，一切都是偶發的，只有Steiner能拯救他。
宇芽的故事，與Steiner截然相反。她在親密關係中是弱勢的一方，起初被施暴者吸引，帶有盲目的崇拜之情。但兩個人的故事，都帶有「操縱」的底色。Steiner被虛假的強勢感所操縱，宇芽則被對方施加的「自我矮化」所操縱。
家暴研究者們，一直在探索這種「操縱」背後的機制。20世紀70年代，創立了美國家庭暴力研究所的心理學家蕾諾爾·沃克提出了「受虐婦女症候群」理論。在採訪了1500名受害人的基礎上，她總結出親密關係中的暴力行為存在包含四個階段的暴力周期：
構建緊張壓力（Tension Building）：因日常生活衝突導致矛盾，施暴者開始生氣；
急性暴力（AcuteViolence）：施暴者開始控制受害者，出現暴力行為；
和解/蜜月（Reconciliation/honeymoon）：施暴者開始後悔，懼怕伴侶離開或者報警；受害人會感到屈辱困惑，有的甚至認為自己應該為暴力事件負責；
冷靜（Calm）：雙方平復，等待下個周期來臨。
這四個階段的劃分在後來的研究者看來過於簡單，而且蕾諾爾·沃克當年所做的訪談不具備最廣泛的代表性。不過她用來解釋暴力周期為什麼會存在的「習得性無助」理論，至今依然廣泛地被流行解讀採納——家暴受害人在經歷過無數次暴力之後，意識到自己無力阻止施暴者，在心理上越來越被動，越來越無助。「習得性無助」是建立在「隔離」的基礎之上，施暴者出於害怕自己的罪行在外人面前暴露的心理，將受害人進一步推向孤立無援的處境。長此以往受害人可能會患上「斯德哥爾摩症候群」，在施暴者偶爾施予的善意面前迷失自我判斷，陷入愛意中喪失理智。
《吶喊：中國女性反家庭暴力報告》， 陳敏 著，人民出版社，2007年5月。
還有研究者關注到家暴受害人的自責模式。在《吶喊：中國女性反家庭暴力報告》一書中，作者在分析具體案例時提出，施暴者會不斷指責受害人，放大受害人的「過錯」，如果不是受害人做了什麼，他永遠不會動手。這是一種自我防禦的心理機制，通過否定受害人而緩解自己的心理壓力。
心理學的分析，似乎過於重視個體案例。為了解釋複雜的家暴事實，與更廣闊的文化環境相結合，研究者們提出了更多的理論。研究者黃列在《家庭暴力：從國際到國內的應對》一文中對相關研究進行了梳理：
「暴力循環理論」關注家庭代際間的暴力傳遞，幼年目睹暴力情境的個人，長大後更容易成為施暴者，在這一理論的指導之下，斷絕暴力傳遞，需要將孩子從暴力家庭中帶走；
「家庭結構論」關注特定的家庭結構如何導致暴力的下降或升級。日益疏離的當代家庭環境，增加了制約暴力的成本，家庭愈發增長的私密性，也增加了家暴發生的可能性；
「社會-結構因素論」關心社會不平等因素對貧困家庭和中產家庭帶來的影響。英國社會工作者研究指出無望的社會現實可能會助長家庭暴力；
女權理論關心性別背後隱藏的結構性暴力，男性對女性的暴力是被文化所默許的，傳統文化中女性作為男性附屬的地位在當代社會並沒有完全絕跡……
無論何種理論，都挑明家暴並不是簡單的情緒發洩，它是一種社會性的暴力，反抗家暴，不應只是女性和受害人的人生命題。
大眾對家暴的諒解空間在縮小，
家暴成本低廉的難題依舊存在
無論中外，都曾一度對家庭暴力予以輕視，中國古代社會完全視妾如財產，視妻為附屬；英國18世紀的法律規定丈夫需要對妻子的行為負責，有權在妻子有錯之時予以懲戒。法律對家庭暴力的容忍，在文學作品中也有所反映。
據戴明《維多利亞小說中的家暴問題》一文分析，狄更斯小說中無論中產階層還是勞工階層、還是在街頭謀生的無業者，女性都在家暴面前選擇忍耐和哭泣，寧願忠於伴侶也不向法律求助：短篇小說《醫院中的病人》中年輕的女性被家暴傷到要害，堅持稱自己是意外導致受傷，即使警方警告她偽證也救不了兇手，她依舊為男友的清白辯護，直至過世。不過狄更斯發現了家庭暴力與自己堅持的人道主義背道而馳，在描寫時帶著同情和悲憫。與之相比，女性作家如安妮·勃朗特則敢於對家暴說「不」。小說《女房客》中的海倫，帶著孩子離開了丈夫，成為一名獨立女性。
《不要和陌生人說話》電視劇照。
在今天，大眾對「家暴」的諒解空間日益縮小。講述家暴問題的早期影視劇《不要和陌生人說話》成為網際網路常見的話題，大熱影視作品《大小謊言》《致命女人》中的家暴話題，總能觸動大眾心中緊繃的弦，《致命女人》最後讓「家暴男」自相殘殺的戲碼，直戳觀眾「爽」點。而去年因家暴成為輿論熱點的「陽光男孩」蔣勁夫，昨日再度因家暴登上微博熱搜，粉絲這下再也無法為其洗白。「家暴只有零次和無數次」，這句話的流行，也反映了大眾對家暴的心態。
然而網際網路只能代表中國部分人的看法，在更廣袤的土地上，依然隱藏著許多不可見的家庭暴力。少數網友的評論中能一窺中國的邊緣：在法律意識淡漠的地帶，仍然有男性對女性舉刀相向；仍然有離婚後的女性不堪前夫家暴騷擾；仍然有女性忍受丈夫長達幾十年的虐待。
法制類新聞評論撰稿人陳晟，在名為《家庭暴力：清官難斷家務事？》的TED演講中，談到了司法介入家暴事件的困境。李燕遭遇家暴報警7次無果，最終在一次爭吵中情緒爆發殺害丈夫；董珊珊婚後10個月內因家暴而死，生前報警8次無果。當時家庭暴力的違法成本較為低廉，沒有造成實質傷害的家庭暴力通常不予受理，有時候即便有傷，也會因為各種各樣的原因，以「家庭糾紛，雙方互毆，予以調解」作結。司法介入家暴存在一定難題，家庭事務糾紛中有時受害者會不許司法機關拘留加害者，不然自己可能會失去經濟來源；受害人沒有及時保留證據，導致無法清晰劃分責任；即使司法機關決定幹預，取證時有時無法得到家屬乃至受害人的配合；法律用虐待罪來定義家暴，因此家暴行為再惡劣，最高也只判處有期徒刑7年。
美劇《致命女人》中被家暴的女鄰居。
在反家暴人身保護令施行之前，家暴受害人還要提防施暴者的報復。這也是為什麼那麼多中國女性不敢離開施暴者——她們害怕離開後，會面臨更可怕的暴力。
2016年施行的《反家庭暴力法》，最突出的內容就是設置了反家暴人身保護令。「人民法院作出人身安全保護令後，應當送達申請人、被申請人、公安機關以及居民委員會、村民委員會等有關組織。人身安全保護令由人民法院執行，公安機關以及居民委員會、村民委員會等應當協助執行。」然而人身保護令該如何申請，對很多受害人來說仍屬於知識盲區。
但願宇芽事件，能成為一次普法契機。所有正在遭受家暴侵害的中國女性，你們不必像1960年的「蝴蝶三姐妹」一樣，成為暴力的犧牲品。根據《反家庭暴力法》，你們有權得到隱私保護、有權申請臨時庇護和安置、有權申請更換監護人、有權要求警方出具告誡書、有權要求警方協助就醫鑑定傷情，有權向法院申請人身保護令。
Tips
1.律師@遇見吳傑臻 在微博文章中建議家暴受害人：在遭遇家暴之後，你們需要及時報案就醫，要求警方協助、保留就診記錄，最好同時開手機保存錄音。留意現場監控，要求警方調取。當家暴嚴重到一定程度必須拒絕接受調解（容忍只會默許下一次家暴的發生），若警方不願受理，則要求其開具不受案、不處理的書面說明。若警方處理後決定不予處罰，則要求警方出具告誡書，告誡書可算家庭暴力的證據。證據完整之後，即可向法院申請人身保護令，要求對方搬走。對方搬走以後，要在家門口安上攝像頭，當對方出現在家門口200米範圍之內，向法院申請拘留。法律事務較為繁瑣，有能力的話最好聘請專業律師受理。
2.政府和民間的法律援助機構會提供相關的免費法律服務，也可向婦聯求助。24小時法律援助熱線：12348
3.報警電話：110
發簡訊報警：12110
不出警、處理不規範舉報電話：12389