鄉土散文：俺家的大黃狗

八三年五月，二爺家裡的雜交狼青死了，是吃了帶有農藥的食物，二爺很是傷心，可是我還沒有出生，得等到冬天的時候，俗話說「家裡添人不添狗」，這句話是有說法的，具體什麼說法我也不太知道，好像是人不克狗，狗就克人的迷信說法，反正是不好，儘管二爺跟我們是分開過的，也不願意家裡出現不好的事情，所以一直等到八四年的初春才領來了大黃——這是二爺給狗取的狗名。

我的生日是在十一月，大黃來的時候也是一兩個月的樣子，二叔最調皮，說我跟大黃是「不求同年同月同日死，但求同年同月同日生」，這句話不好聽，二叔被罵了好多遍後就再也不說了，事實是我跟大黃的出生應該確實是差不了幾天。

大黃是一年以後才這麼叫的，剛開始是叫小黃狗兒，一身的黃毛沒有摻雜別的顏色，黃得很正宗，兩隻眼睛炯炯有神，搖著尾巴，誰餵它吃的就跟著誰走，二爺養它是打算讓它看家護院的，小的時候為了逗我不哭，經常引來小狗哄我笑，小狗兒也被當成了寵物養了一陣子。

人總是沒有狗長得快，也沒有狗死得早，一年以後大黃長成了成年狗的樣子，而我才步履蹣跚學會走路，別的小孩子都是看見狗就害怕，我卻是看見大黃就去找它玩兒，歡喜得不得了。

大黃是我們家的大功臣，在我們家立下了汗馬功勞，我家一個院兒，二爺家一個院兒，爺爺跟二叔在老宅子住也是一個院兒，大黃一年四季看三個門兒，不分春夏秋冬，哪個家裡沒人，大黃就在哪個門上守著，吐著舌頭等家裡的主人回家。

狗真是個通人性的動物，該跟誰不該跟誰它都知道，俺家大黃除了爺爺二爺和父親，誰也不會跟著誰，二叔沒有餵過它，它也從來不會跟著二叔走，門上的鄰居看俺家大黃長得神氣有精神，扔了大半個月玉米面饅頭也沒有跟著他走過一回，氣得來俺家要求俺二爺還饅頭，哈哈，當然，他是來開玩笑的，哪有自願餵了再還的道理。

不知道狗身上有什麼功能，能分清誰是自己家的人，和誰不是自己家的人，從我出生到一歲半左右，三爺一直沒有回來過農村老家，有一次三爺帶著三奶奶回來了，狗最先跑到門口也沒有汪汪汪地狂叫，只是搖著尾巴跟著三爺進來了，家人都挺奇怪，難道沒有見過面也知道是爺爺和二爺的兄弟嘛？

換成別人可不行，就連本村的大姑父來了那麼多次也不放過，總是家裡人兇幾句才停止汪汪聲。對門的大伯，比爺爺小，比父親大，住了那麼多年對門關係也挺好，大黃不在的時候想怎麼進來就怎麼進來，大黃在的時候想找俺家人說句話還得在過道裡喊，讓俺家裡人出來再講。

有一次中午，看大黃在盈門牆邊兒趴著睡覺，就躡手躡腳地打算進來，進門才走到半道兒，狗就醒了，一口咬到小腿兒上，嚇得鄰家大伯撒腿就跑，好在隔著褲子和秋褲，沒有傷到皮毛，只是受到了驚嚇，俺爺爺又是給人拿驚嚇藥，俺父親又是給人家摘「楊八苟」，我不知道字是不是這樣寫的，只知道此物是樹上的東西，能治療驚嚇。

聽母親說，大黃也幫她看過我，救過我的命，有一次冬天的時候，我睡著了，母親去我家房前面的大娘家剪鞋樣兒，剪著剪著嘮起了家常，忘記了在家睡覺的我有沒有醒，直到聽見了連續不停的狗叫聲才想起了我還在家睡著覺，要麼就是有人來家裡狗不讓進，回來一看，我已經滾到了燒著煤火的炕沿兒上，差點兒就滾下去被火燒到了，母親自責的同時也在感謝身邊的大黃，一次就給大黃扔了兩個白面饅頭，表示對大黃的感激之情。

要知道，以前母親可是從來都沒有餵過大黃，還曾經嫌棄過大黃又髒又浪費糧食，從那以後，母親也會時不時地餵大黃，看見誰家有吃剩的大骨頭什麼的也會給大黃帶回來吃，至此，大黃已經完全成了我們家的一個成員。

大黃強悍的一生也有不強悍的時候，它一共在世上活了十二年之久，卻從來沒有看過過年時的放炮情景，也沒有聽過響亮的鞭炮聲，因為大黃害怕放鞭炮，大年初一起五更，大黃就會鑽到土炕下面的煤炭洞——八零後或者之前的人都知道，一直到大年初一的中午才出來，這時候年也拜完了，炮也放完了，大黃搖著尾巴，在我們三家的門口到處走一走，也感受一下新年的新氣象。

二叔十九歲那年，打農藥中毒不幸死亡，全家人都陷入悲痛之中，我當時可能是五六歲，我記得很清楚的一幕就是大黃臥在門邊一動不動，看著人來人往目不轉睛，我當時也不懂，還想著我都不生氣，裝什麼人模狗樣，不是這個詞，但是是這個意思，根本不知道這狗是通人性的一個方面。

別誤會，因為二叔經常逗我哭，所以小的時候有點兒不喜歡二叔，再說當時還小，不知道生氣是人之常情。

俺家大黃還是個情種，在村子裡處處留情，與眾多母狗交配的次數可不少，縱觀整個村子，黃毛的兒孫還真是不少，看個頭，看樣貌，一定又是俺家大黃幹的壞事，有時候誰家想生一窩小狗兒，還特意來找俺家大黃呢。

八九十年代在農村，每個冬天都是小偷猖狂的季節，偷雞摸狗的事情常有，二爺餵了一群羊，就怕半夜家裡來小偷，羊長得不快，偷羊就是偷二爺的心血，就是有大黃在也不是太放心，萬一誰把大黃一起偷走可就虧大發了，所以二爺經常半夜起來看看羊有沒有被偷，狗有沒有被丟，所幸的是大黃很聰明也很強悍，三個門口轉過幾遍以後就會找個地方落腳休息，別人家的水道眼兒都是一個小口兒，而我們家的水道眼兒比誰家的都大，因為那是大黃晚上回家的通道。

九零年左右，村裡有幾個年輕人想吃狗肉，看俺家大黃長得粗壯又魁梧，就打起了大黃的主意，說要用六十塊錢買了俺家大黃，俺家沒有一個人同意，只是說現在沒有賣的打算，等到賣的時候再通知他們，誰知道沒過多久俺本家同科大哥（這個大哥比我父親小兩歲）就看到那幾個人在村西對大黃大打出手，要不是大哥看到後及時制止，俺家大黃早就沒了命，被誰弄死的都不得知曉。

那一次，大黃在家整整調養了兩三個月才恢復正常，能撿回一條命，可能在大黃的心裡也落下了陰影，沒有大風大浪，怎樣能改變人生，狗也一樣，我還是個小孩子，沒有對大黃上過心，二爺說從那以後大黃老實了好多，每天要麼就跟著家人，要麼就臥在門口，荒郊野外基本上都不去了，可能是怕再一次被打成重傷，或者是丟了性命。

相處的時間越長，越是捨不得賣掉，我十歲，大黃也十歲，我還不懂事，大黃已經老得不成個樣子了，走起路來不帶跑，睡起覺來不容易醒，就像是一個老頭兒步入老年的悽涼，多活一天就賺一天的時光，能多吃一頓飯也不想往陰間走。

十來年的陪伴，都不願意用大黃的身體來換取一百多塊錢的報酬，儘管我們的家並不富有，最後大家統一了思想，就是大黃能活多久就讓它活多久，一大家人也不在乎它一天三個饅頭，讓大黃也享受一下自然壽終。

九五年秋，我跟大黃都是十二歲，我上學了，還學會了騎自行車，大黃死在了二爺的家門口，二爺沒有賣給別人，也沒有把大黃殺了吃狗肉，而是在茅房旁邊的榆樹下挖了一個深深的坑，把大黃放在裡面完成了土葬，雖然沒有棺材和衣服，但是這樣的方式也算是對得起大黃為我們一家的付出。

埋完以後，二爺才過來告訴大家，大黃已走。

從那以後，二爺餵的狗裡面，沒有一個有大黃一樣的壽命，也沒有一個像大黃一樣的忠誠，二爺養的，領過來我們院兒爺爺和父親也是同樣給饅頭，但是沒有一個能臥在我們的門口兒，也沒有一個能做到一狗看三家門兒的事情。

今日回家，父親跟母親正在為養不養狗的事爭論不休，我參加了一個意見平息了他們之間的「戰爭」，我的說法是:以前是矮牆頭兒柵欄門兒，餵點兒動物怕被偷，現在是高院牆大鐵門兒，沒有養狗的必要，這一意見，母親勝出，父親也接受，我也成了名副其實的和事佬。

但是這件事結束，我也陷入了對大黃的深深懷念之中！

部分圖片來自網絡，如侵刪