陽光輕盈地從明亮的玻璃窗照射進來，老張從沙發上站起來，準備到廚房做早餐。他路過老婆的盥洗間時，下意識地朝裡面看了看，然後繼續往廚房走。老婆已經上班去了，老張一個人在家，心裡顯得有點落寞。小孩已經大了，成家立業住在城市的另一邊，只是每逢星期天才回來看看，次數也是偶然間，看小孩自己高興。老張和他老婆喜歡清靜，儘量不幹涉年輕人的生活。
切記老婆的生活忌諱，是老張每天都要注意的事項之一。人上了歲數，生活應該是越來越簡單，老張的老婆卻與此相反，越老怪癖越多，特別是長時間養成的生活習慣，那才是千萬擾亂不得。
老張和老婆居住的是三室兩廳，兩個衛生間的戶型，兩人各用一個衛生間，各睡一間房，大有老死不相往來的格局。這不，老張路過老婆用的盥洗間下意識的瞅瞅，是想要不要給她收拾一下，打掃乾淨一點。那是下意識的行為，其實老張才不去打掃呢，萬一在哪一點碰觸到老婆的忌諱，那麼一整天就別想得到清靜。
老張徑直走到廚房開始做早餐，心裡思索著今天到哪去玩呢？老張才辦完退休手續，對眼下的生活場景還有些不適應。比如連續幾天一個人在家，沒有了單位上的吵雜，心裡的失落直接把老張的情緒打入了十八層地獄。好在老張在單位上就是個小職員，更大的失落感也沒得，因為小職員嘛，沒得多少應酬，重大的事又落不到他的肩上，所以就沒有位子上的失落感，只是有生活場景變化的失落感，也就是自己從人生的大舞臺退卻到家庭的小作坊。
老婆比老張小十多歲，半路夫妻總是有那麼一點讓人心裡不踏實，不像第一次婚姻那樣單純，什麼都得為自己留點什麼，尤其是女人，對自己的安全感超過對任何人，甚至超越對子女的關心。所以老張對老婆心裡也有那麼一點防備。當然，他想得多的是再離婚了，他到哪裡去呢？對於其它，老張想得少，或者說他根本也想不到，他是男人啊，男人的思維本來就有別於女人嘛。更何況，人生只要解決了吃穿住行的問題，其它就不是問題了，其它問題也是多餘的問題了，就像現在的生活，老張在內心深處都覺得是多餘的。無聊的生活就是多餘，老張內心特別強調這一點。可是，他也沒辦法改變人要退休這個事實啊，幹嘛是這樣子的呢？老張心裡想。儘管生活不是想出來的，而是命定的，他依然孜孜不倦地想。誰都知道，想是沒有用的。
所以，老張就主動擔擔起煮飯買菜的事，偶爾也打掃一下房間。當然這只限於自己活動的地方，老婆的臥室及盥洗間，老張是不會去打掃的。約定俗成，即使是家庭生活呢，這樣很好，都有自己的空間，都有自己的存在感，多好呀。當老張想到這些的時候，心情就有所好轉，有所好轉後他就會思考找誰玩去，或者是自己獨自到哪去玩。前段時間，一個與他一起退休的同事約他去杭州玩，他答應了卻一直沒去。他同事的兒子在那邊工作，成家立業了，叫他們老兩口過去幫忙帶孩子，他們就去了。老張是個比較固執的人，雖然沒有執念，但是固執是有的，人活了六十多歲，沒成精也至少有點怪脾胃吧。所以，他與同事不同，老張就是不喜歡子女來打擾自己。各自生活在各自的空間中，多好呀，多省事呀，多省心呀。
老張在廚房裡做好早餐後，端到餐桌上，然後坐下自我消受。他的早餐很簡單，一碗稀飯和一隻饅頭，加一碟泡鹹菜。家庭的所有廚事，都是老張自己操作，這是老張生活中的一大樂事之一。他腦殼裡沒有誰侍奉誰的概念，純屬個人愛好。年輕的老婆也是最喜歡他這點，沒心沒肺，有時老婆問他：你是不是智力有問題？他嘿嘿一笑說：我媽說我是家裡最笨的一個。
早餐吃完，餐桌上的碗筷都收拾好了，老張還沒想好今天去哪，去找誰玩。老同事，老同學們都忙自己的事去了，好像都不太理睬這個悠閒自在的人。對那些無所事事的人，生活從來就是這麼公平對待，你不去找事情做，你就得承受寂寞，這是公理。
窗外傳來公交車發動機的起動聲，老張靈機一動，嘿嘿，咱們坐公交車玩去。老張居住的小區外，有一路公交車直通市中心的商業區，咱們今天就去熱鬧的地方走走。老張在心裡說。他換了身出門的衣服，走出房門將門反鎖後，乘電梯下了樓。出小區東門就是公交車站，老張在公交車站等了大約5分鐘，公交車就到了。老張就一路逶迤來到了市中心的商業街。
這時，老張的手機長一聲短一聲地撕開喉嚨大叫起來，他急忙掏出手機來看，原來是老同學劉長舒打來的。這劉長舒是老張的髮小，兼小學、中學的同學，兩人後來又在一個單位工作過，劉長舒是個啥子德性的人，老張心知肚明。他不知劉長舒打電話找他幹什麼，按下接聽電話鍵就問：「老劉啊，你有什麼事嗎？」其實退休老年人特喜歡有人打電話。不是退休後閒著，心裡不著邊際麼！有人打電話來，自然心裡就高興。
劉長舒在電話那頭說：「喂，張逸凡，你今天有空麼？這邊幾個同鄉兼同學相約，到文化公園一聚，來麼？」
「有哪些人嘛？」老張聽到劉長舒直呼自己的大名，還頗有點不習慣，就沒好氣的問到。
「你這個死老頭，未必還挑人不成。」
「不是啦，我是啥，你老劉還不曉得啊。」
「也是。有陳鳳霞、老滕、石頭他們，總共十來個人。」
「好的。我正在市中心步行街上，離文化公園也不遠，我馬上就過來。」
「快點哈。費用AA制。」
「好！」
說完，老張關上手機，朝文化公園走去。市文化公園順嘉陵江修建，離市中心步行街也就是公交車一站的距離，步行十多分鐘就到了。
對居住在市區的幾個同學，老張都還有記憶，除劉長舒外，其餘的同學，在老張高中畢業，下鄉當知青離開家鄉後，就從未見過了，所以彼此間有些陌生感。尤其是陳鳳霞，老張記憶很深，原因在於她是中學同學中最漂亮的，曾經引起老張的一番心動。只是那個年代男女同學劃分得涇渭分明，誰也不敢越雷池一步，有感覺也只是在心裡想想。
老張回想到這些往事，心裡對自己也發出了有點自嘲的笑意來。他緊趕慢趕地來到市文化公園的正大門，這裡是劉長舒約好的接頭地點，他老遠地就看見劉長舒和陳鳳霞站在公園門口。老張走過去後才發現，約的人都到齊了，就只他一個人最後到。他連忙說：「對不起，對不起，我來晚了。」
在同學們心裡，老張不是個活寶，也是屬於招人喜歡的那類人，一個最為顯著的特點就是，什麼話到了老張這裡，就再也傳不下去了。其實明眼人一看就明白，像老張這類不追名逐利的人也是鳳毛麟角，像他這樣文革後的第一批大學生，幾十年下來就只在單位上混得個一般職員退休，純屬稀罕。在老張心裡，那些追名逐利的人，只是無聊的人為自己寂寞的人生找些發光的點，炫耀一下自己本就黯淡的生命，好醫治自己渴慕虛榮的生命嗜好。也許是同學們，尤其是劉長舒了解老張的經歷，故而在老鄉兼同學群裡，老張頗受尊敬。也因為如此，同學們每次約玩，他都興高採烈地到場助興，偶爾還把自己寫的四言八句拿出來自我陶醉一番。
吃過午飯，是大家展開活動的時間。陳鳳霞和石頭唱歌好聽，大家先就在公園的湖邊長廊裡，找到一個露天K歌的場所，由場主伴奏，客人自己點歌。劉長舒告訴老張說：「老鳳的歌聲還是那麼甜潤，不減當年哦。」
的確，中學時，陳鳳霞的一曲《山丹丹開花紅豔豔》驚倒了全校，她因此參加到了全省中學生文藝調演，也是那時，陳鳳霞讓老張打開了青少年時代的心扉，只是發育還不全的老張，只能在心裡為之一動罷了。對於五音不全的老張，陳鳳霞是只天鵝，他就是只癩蛤蟆。老張也是退休後，在一次同學會上才知道，恢復高考後，陳鳳霞因學科成績不佳，想考音樂學院的她，最後名落孫山，後來在一所小學教音樂課，直至退休。聽說，陳鳳霞和石頭現在還在老年大學學習聲樂。至於癩蛤蟆老張，恢復高考那年他以全縣前十名的成績，考進了某工程學院，再後來就成了國家級土木工程專家，直至退休。他的這麼一段經歷，也成了龍潭中學本屆學生中的驕傲。
這時，陳鳳霞與石頭點了首男女二重唱的歌，歌名《太陽出來照四方》，是兒時看的電影《地道戰》裡的插曲。老張有幾十年沒聽這首歌曲了，雖然有的時候，五音不全的他也哼哼呀呀地冒幾句出來，以記念他不曾忘懷的童年，這時聽到陳鳳霞和石頭的演唱，他心裏面開始翻江倒海、山高水長起來。兒時遇見的許多事，就像開了閘的洪水，洶湧而來。
龍潭古鎮坐落在四川省的東南邊陲，素有小南京之稱，鎮上的萬壽宮、禹王宮、吳家大院，是古鎮中最為典型的宮殿式建築和江南民宅。小時候，張逸帆跟隨母親在龍潭古鎮上生活，住在九橋溪的八卦井段，離萬壽宮不遠的吳家大院側旁。
那是一個有點想入非非的春夜，張逸帆從狹窄的巷道出來，來到石板街上。白天在學校上課時老師通知，晚上學校舉辦演出晚會，希望沒有參加演出的同學，晚上到學校大禮堂觀看演出。對於生活無比單調的古鎮來說，有個文藝演出什麼的，不管內容如何，都是件熱鬧的事情，都會召喚起龍潭古街上的大人小孩前往觀摩。所以，張逸帆回到家裡，吃完晚飯後就往學校趕去。
龍潭老街往北走的盡頭處，就是赫赫有名的龍潭中學。民國時期，龍潭中學是四川省立第六中學，酉、秀、黔、彭四縣的高中學生，都在這裡就讀，因而至今，龍潭中學也是重慶市的重點中學。張逸帆從家裡走到學校，也不過十來分鐘，當他走進燈火輝煌的學校大禮堂時，班裡沒有參加演出的同學，已經坐在劃定的區域內了。
張逸帆到教室搬出了自己上課時坐的椅子，找了個比較落角的地方坐下。龍潭古鎮從上世紀六十年代末，七十年代初就有了電燈，那時，人們在龍潭河上建了兩個水電站。龍潭中學的後操場，就在龍潭河邊，往下兩裡地就是龍潭河梯級電站的第一個水電站。所以，學校大禮堂內燈火輝煌就有了條件，舞臺布景也比頭幾年沒電時好多了。對於張逸帆而言，那個春夜有些目眩，如今想起來，那些燈火輝煌的舞臺，那些撲朔迷離的人群，都讓張逸帆心有熱量，不時從心裡發出些感慨。
由於先天不足，張逸帆從上小學到高中，從未被班主任挑選出來，參加學校的文體活動。只有每年的體育比賽，由於是自願報名，張逸帆才有了報名的機會，而且他只是參加遊泳一個項目，其它比賽，在初選時他就名落孫山了。而且更可笑的是，每次遊泳比賽他都是最後一名，別人到達終點多時了，他還在奮力拼搏。儘管如此，到高中畢業他也沒有氣餒過，永遠都是傻裡叭唧的樣子。在他心裡深處，他非常羨慕陳鳳霞和石頭他們，對他們在文藝上的才華，到了頂禮膜拜的程度。
陳鳳霞的歌聲在學校的禮堂內響起來了，張逸帆跟隨音樂的節奏也心神搖蕩起來。張逸帆的魂魄不知道飄向了何處，玫瑰與百合花，哪一個更能表達內心呢？丁香花有五瓣的嗎？他在書中讀到，能看到五瓣丁香，人就會遇見幸福，他想，陳鳳霞是不是五瓣丁香呢。黃鼠狼想吃天鵝肉呀，張逸帆也自嘲自己的想入非非。
陳鳳霞的歌聲停下來了，接下來的演出，張逸帆就不太用心聽了，他開始東張西望起來。看什麼呢？他心裡明白，他在尋找陳鳳霞演出完後會出現在哪？這不是什麼重要的問題，現在想起來，那也只是少年時代的異性情懷，是人對美麗的單純性嚮往，一點也不骯髒。骯髒的心理大多由成年人的欲望派生出來。
正當張逸帆四處張望的時候，一個他熟悉的聲音從背後傳來：「張逸帆，你也來看演出了？」
聽見是叫自己，而且是他心目中的仙女陳鳳霞叫他，他的臉有些發熱，心也搖晃起來，好在是晚上，光線比較暗，陳鳳霞看不到張逸帆的窘態。他低著頭回答到：「是班主任通知大家要來的。」
陳鳳霞似乎發覺了張逸帆害羞的狀態，也不再和他多說，就在張逸帆旁邊的空椅上坐下。原來張逸帆無意中把自己的椅子放到與陳鳳霞相鄰的位置了。只是一次偶然，就讓張逸帆念念叨叨了幾十年。
陳鳳霞和石頭的合唱結束了，也把老張從回憶中拉到了現實中來。老張在內心深處嘆了一口氣：唉，那些年日子過得窮，卻也讓人懷念。人們單純，無憂無慮，比現在富有的老年有意思多了，再窮的兒時，也比富態的老年生活更讓人神往。現在的人生啊，只剩歸途了喲！
老張舉目向四周看了看，老滕和其他幾個同學都走了，只剩下劉長舒和剛唱完歌的陳鳳霞、石頭。劉長舒告訴老張說，大家現在的責任是帶孫子，養大兒女後，現在又開始為兒女照看孫孫輩，忙不完的一生呀！
老張笑了笑，沒有接劉長舒的話，他覺得內心空空如也，一種莫名的失落感在內心四處遊蕩。他不甘心於生命就如此的忙碌，他覺得年老的生命，就是死也要像落日一樣輝煌。看著同學們滿臉的滄桑，他也知道自己這張臉也是女大不中留。他已經發現，同學的聚會於他沒有趣味了，對同學們曾經的思念和情懷，在頻繁的聚會中失去了初心，就像老張，對此時的陳鳳霞再也沒有了少年時的忐忑一樣，人生在時間的酸甜苦辣中變得索然。曾經的波瀾壯闊，都成了一潭死水。
他告別了劉長舒，向曾經暗戀過的陳鳳霞說了聲再見，再向石頭點了點頭，就向公交車站走去。
在公交車的終點站，也就是老張居住的樓下，老張下了車，走進不遠處的超市。這是他每天的必修課：買菜、做飯。老張雖然內心有些起伏，但是多年來的平靜生活，對自己的控制能力還是足夠的。說明白一點，生命不外乎就是生老病死，用不著糾結。只是活著的時候，儘量做些讓自己覺得快樂的事。這是老張一生信奉的信條，讓自己不快樂的事，他不做。
從超市出來，老張回到家，把買回來的菜放到廚房後，就坐進客廳的布藝沙發。老婆還沒有回來，他的限制就臨時解除，只見他把雙腳往茶几上一伸，拿起手機翻看起新聞來。突然，一則小廣告躍入他的眼睛：要想一個男人破產，就送他一部單反！他覺得這個創意還行，就打開來看。哦，原來是網上銷售照相機的廣告。他翻看廣告裡拍攝的照片，漸漸地一個想法冒出腦海，他要買個相機去學攝影，在自己還能翻山越嶺的時候，去體驗人生的另一番滋味。
說幹就幹。他立馬打電話問石頭，他上的老年大學，有沒有攝影課。石頭回答說有攝影專業，就是報名的人多，不知道能不能擠一個名額。老張說他自己去想辦法。石頭說你自己能想辦法就要趕快，下學期報名已經開始了。老張心裡想，未必一個老年大學，比上全日制大學還難不成。其實這和上全日制大學沒有可比性，因為老年大學不需要入學考試，只要你能報上名就可以上學，它不就是老年人退休後的一個社會活動場所嘛，沒那麼認真。老張想到大學同學中，有一個同學好像是在市老年辦上班，老年大學歸他們管，於是就找到其它同學打聽。
事情還真是這樣，於是老張在大學同學的幫助下，順利地報上了市老年大學的攝影班。他也沒和老婆商量，花幾千塊買了個佳能入門級的單眼相機，開始了攝影學習。老張雖然才開始學習單反，但是在沒有單眼相機，還是使用膠片相機的時候，他老人家就會搞海鷗和珠江相機，單鏡頭、雙鏡頭全會使用，後來數位相機時代到來，到工地去檢查工作，他也會自帶一個卡片機，拍攝第一手資料，所以對攝影這檔子事他不陌生。倒是電腦上用PS軟體編輯圖片，對他來說有一點難度。然而對理工男而言，也不算太難，加上計算機本來就是工作中的一個工具，老張已經使用得爛熟，所以在老年大學課堂上學習，他很快地就掌握了這門技術。於是在老年大學裡，老張就有了一大堆老年粉絲。老張也開始沉浸於自然風光和人文攝影。
那是上學半年後，寒假期間，老張對老婆說，他想到大巴山中去拍幾張雪景。老婆對他說，你自己愛好這個，你就去吧。人年紀大了，要注意安全。對於老婆的關心和支持，老張心裡自然是暖烘烘的，一種幸福感瀰漫於心。
老張和老年大學裡，幾個喜歡野外採風，相對比較活躍的，剛退休半年的老頭一起，自駕幾臺城市SUV，向花萼山的主峰進軍。大巴山中的花萼山主峰叫南天門，海拔2380.4米，滿山遍野的蒼天大樹，稱得上山高林密，所謂的巴山夜雨，這裡可稱為最盛，而此時，花萼山正被大雪覆蓋。老張他們一行人在積雪相對較少的村落停下車，步行向山上走去。
雪霽是高寒地帶最美的風景之一，老張與幾個老頭爬上山頂，立馬被眼前的雪霽震撼了。風已停，雪也停，藍空豔陽，雪地上霧氣升騰，好一派南國雪景！老張站立在山崖邊，極目遠眺，心潮有些澎湃。雖然退休了，但是他才過六十歲，人的身體還比較硬朗，內心也還沒那麼蒼老，觸景生情，心裡完全還是年輕人的勁頭。而此時的老張更加明白，生命不能就這樣算。他不求大富大貴，更不求青史留名。平常百姓家，哪有這許多的社會責任，這許多的道德風化。活得精彩，盡情的享受生命本身，就是最大的快樂！
老張前面的山崖，剛好有一棵松柏樹從半腰伸出來，山崖背後的山峰被霧氣遮擋，一種如幻似仙的感覺讓老張心情暢快。聽說這種柏樹叫做崖柏，是一種瀕危樹種，近些年來在大巴山中有零星發現。另外山崖邊星羅棋布地生長著許多楓樹，在寒風中楓葉像血一樣緋紅。風景如畫，讓老張精神為之一振，連忙支起相機，調好角度，捕捉最佳投射光線，記錄下了這幅雪霽中的崖柏。誰也想不到，老張拍的這張崖柏，成了大巴山中的經典照片。
後來，這張照片獲得了區攝影協會舉辦的全國攝影大賽一等獎。
孤獨是孤獨者的天性。老張在老年大學上了一年的課，就再也沒有興趣與一幫年齡相近的老頭、老媽們家長裡短的。這個頭腦簡單，外圓內方的傢伙，與人打交道他說累得歡。自鳴得意，清高孤傲不是他的本性，他謙虛的為人，卑微的內心，總是害怕一不小心就得罪了善良的人。所以他迴避親朋好友，並不是逃避，倘若是哪個親朋好友有困難，他絕對是最先給人以幫助的那個人。
曾經與他結識了十多年的朋友，算得上是紅粉知己吧。反正在老張與前妻離婚那陣，老張內心十分苦悶的時候，一個叫花榮的女人走進了他的視野。不知道是為什麼，對於這個不求上進，只一心追求生活平靜的人，花榮表現出驚人的理解，她雖然不贊同老張近乎刻板的人生態度，但是卻非常明白造成老張如此人生態度的原因。對於比較早熟的人，在人生理想需要更多營養滋潤的時候，卻沒有適合老張生長的土壤，他只能在苦苦的掙扎中把自己裹得很嚴實，以求自我保護，所以造就了人品好，人生格局不大的老張來。對於在災荒年餓過飯，文化大革命下過鄉的老張，要求他具備更高的境界，似有些為難他了。更讓老張迷茫的，是在老張「三觀」形成之後，社會變了，人們的信仰也變得模糊起來，老張因此百思不得其解，故而放棄了進一步的思考，或者說，老張固執於自己曾經的觀念。這一固執，幾十年光景就不翼而飛了。
夏天的太陽，火辣辣地炙烤河堤邊的石頭欄杆，一長溜的柳樹沿著河堤蜿蜒。六月天，誰也不喜歡頂著烈日四處遊走，老張卻不知死活地漫步在河堤上。無所事事，的確是無所事事，家沒了，因為自己不合適宜，生活也不與時俱進，前妻嫌棄他迂腐，丟下他另謀生路去了。老張怪不得誰，他自己心裡也明白，既然給不了別人幸福，就放手讓別人走吧。正當老張頂著烈日邊走邊想時，花榮叫住了他。
他與花榮是在一次朋友聚會時認識的。自從那以後，他們之間就有了來往，老張和花榮都知道，他們只能限於做朋友，這似乎是一種約定俗成，並且花榮還在大學上學，從年齡結構上講，花榮與自己的孩子差不多大，對於刻板的老張來說，花榮就只能是朋友。兩人在烈日下相遇，還真是出乎於老張的預料。老張驚奇的問：「你到哪去？」
對著老張有些吃驚的面孔，花榮也笑著答到：「回家呢。我家就在前面不遠，圖書館邊上。你在幹嘛？」花榮反問老張。
老張一時語塞，不知道怎麼回答。花榮見狀，也不再問，接著說道：「你沒事的話，我們到圖書館旁邊的茶舍坐坐，喝杯茶聊聊，怎麼樣？」
老張看了看花榮，面對這個青春美麗的女青年，他心裡也有些澎湃，仿佛回到了自己的年青時代。而且面對這個善解人意的女青年，老張心裡也有些許舒坦，至少他用不著扭扭捏捏，裝模作樣地說話。關鍵是花榮學的專業也是土木工程，有許多問題花榮要請教於老張。老張多話也不說了，而且在烈日下站久了，也需要找個地方涼爽一下，於是就跟著花榮來到了流雲茶舍。
進入茶舍，一副對聯讓老張沉思良久。其對聯是「滿屋流雲獨自賞，半世茶藝誰人知」。是啊，這半世人生有誰懂呢？又有誰能在自己的內心世界叱吒風雲呢？這是不是自己想得太多了？花榮見老張沉思，就笑笑說：「人天生是孤獨的。只因為人又是社會的存在，所以又不得已要與人接觸。」
老張看看花榮，他不明白，現在的年青人，為啥比他們那個年代的人更懂得人生，而且思想也深刻得多。真的是要懷疑人生了。他有點自嘲的說：「哈哈，是啊，人是孤獨的。」接下去老張不知道說什麼，但是他有一點明白了，就是不管生活怎麼樣，這人還得往前走，雖然半世人生沒人懂呢。他的內心裡非常感謝花榮，雖然認識時間不長，但在關鍵時刻，能讓老張內心豁然開朗。
後來十多年裡，老張平時只在QQ，後來在微信上與花榮偶爾說幾句話，彼此之間保持了很好的朋友關係。一次花榮家中有事，一時缺錢，老張毫不猶豫的借給她幾萬。老張也只有這點本事，只要自己身上有，他認為可以借給別人的，他會全力以赴，不能借的，他分文不予。
離開老年大學，老張把目光投向了西藏。幾十年以前，老張就嚮往西藏，只因為忙於工作，沒有空閒時間，所以就沒有來一個說走就走的旅行。現在有時間了，也就想起了自己未完成的宿願。於是，在餘下來的幾天時間裡，老張做足了西藏自由行的功課，有目的的選擇了幾個人文景觀。
在選擇乘飛機，還是乘火車進藏的問題上，老張進行了一番比較，最後，他受韓紅的歌曲《天路》的感染，決定乘坐火車去拉薩。既然是自由出行，心裏面對人生多少還存在著些微的繾綣，不妨也來一點自我浪漫，走一走這條震撼了世界的天路！作為土木工程師的他，非常明白建設這條天路的難度，就凍土裡打隧洞這一項，就是一個世界級難題。
選擇好行走路線，確定了出行方式，老張告別老婆，背上行裝就出發了。在攝影器材上，老張力求從簡，僅帶了個24～75mm、75～200mm的鏡頭和佳能5D2的相機。出行前，老婆特地告訴他，必須買軟臥票，人上年紀了，注意多保護自己。也許這就是相互尊重，互相體諒而生出來的互相關懷吧！老張心裡很感謝老婆的理解和支持，對老婆生活上的一系列怪癖，也全部包容了。
列車過了格爾木，天已經大亮，老張走出臥鋪包廂，在過道上伸了伸腰，舉目遠眺車窗外的風景，他感慨於高原上的遼闊和蒼涼。當他極目遠處起伏的崑崙山時，心中一種有感於中華民族偉大的情緒在翻騰。這是中華龍脈的源頭，象徵著幾千年的中華文明，只可惜老張的相機拍不下這般宏大，只能在心裡喟然長嘆。
第二天，他跟自由組團的隊友到納木錯遊覽。老張喜歡自由組團這種模式，因為這種模式只是乘車時，全隊人才臨時聚在一起，到了景點就自由活動，到了規定時間回到集合點就成，而且時間足夠。到第二天就與另外的人組團，根據行程臨時確定。
海拔5190米的拉根拉，是去納木錯途中的一個景點。到了拉根拉，導遊讓大家下車，並告訴大家，拉根拉在高原山區中比較具有特色。老張不以為然，從山區出來的老張，對山的認識可不一般。然而，老張他們剛下得車來，原本萬裡晴空的高原山區，突然間狂風大作，飛沙走石夾著冰雹，鋪天蓋地的襲來，老張要死死拉住汽車門邊的拉手，才能勉強的站住。這樣的狀態下，老張無論如何也操不起相機，拍下這驚魂一刻。其實呀，有些風景不用拍攝，留在了你的心裡，它就是最美麗的風景。正如人的愛情，留在身邊的不一定就是愛情，能留在你心裡，而且永遠也忘記不了，那才是永恆的愛情。正如花榮對老張的態度一樣。
汽車下了山，來到了遼闊的草地上，迎面是一大片油菜花。老張覺得自己有些頭昏目旋，他趕緊閉上雙眼，調整一下呼吸。這是高原反應。這一路來，老張時有時無的出現過這樣的狀態，他備有紅景天口服液，有點感覺是就喝一瓶口服液，稍事休息就緩過來了。加上自己身體素質還可以，只有輕微的高原反應。這不，當汽車在納木錯停下時，老張已經恢復過來了。他掛上相機跟著下了車，便朝湖邊走去。
陽光明媚，湖水瀲灩，湖的對面是連綿，山頂常年積雪的念青唐古拉山。老張心裡想著，難怪西藏人把納木錯視為藏傳佛教聖地之一，這樣乾淨、祥和的地方，沒有神話傳說才是怪事！中國的文化裡，名山大川都附有神聖的內含，具有靈性。而且這樣的靈性似乎附著到老張的心靈裡去了，那種對年齡及生命的恐懼，在聖湖的波光中消逝，遠離了顛倒夢想，生命以另外的形式，在老張的心靈中呈現。
老張有了想與朋友交流一下的願望，於是他放下單眼相機，用手機拍攝了十幾張納木錯湖的照片。然後他在湖邊找到一塊潔淨的石板坐下，把手機拍攝的照片發到了朋友圈裡，取題為：天高地遠人遼闊，草原白雲心無疆。
一時間，老張的朋友圈裡熱鬧起來。陳鳳霞說：老同學，真是好雅致，耍也要與眾不同。
劉長舒調侃道：你這下找到感覺了哈！
石頭、老滕他們也為老張點讚、留言，為他敢於挑戰自己大加讚譽，尤其是那個丫頭花榮，留言說：人生都是在不斷地挑戰自己中度過，人老了會對生命產生恐懼，因而對生命的意義會失去正確的態度。但從你現在的表現來看，我不用擔心你了。你的人生於你是美好的！
老張回應道：小丫頭，說教起老頭來了？
花榮說：班門弄斧是人生常態，嘿嘿。下一站準備去哪？
老張說：去羊卓雍錯看看。
老張做過功課，對於聖湖羊卓雍錯，他已經有了文字上的認知。下面要做的，就是把文字的認知與實景，包括自己的精神融會一起，拍攝幾張自己覺得滿意的照片。
窗前的陽光非常強烈。處暑已過，天氣依然酷熱，老張光著膀子，坐在電腦邊整理自己去西藏的照片。除去拍照的基本技術外，老張想要的，是照片能夠在一瞬間抓住人眼球的魅力。一張不能吸引人的照片，技術用得再好也是失敗的作品。老張這樣想。
正當老張全神貫注地PS照片時，他老婆悄悄地在他桌子上放了一碗綠豆粥，這是老張在夏天最愛喝的自製飲料。老張抬起頭來，用感激的眼光看了看自己的老婆，然後低下頭喝了口綠豆粥，放下碗說：「謝謝老婆！」
老張習慣了老婆的生活格局，覺得這種互不打擾，卻又互相融洽的生活，自有與眾不同的微妙之處，至少能夠獲得互相間的尊重。老張覺得過多的要求會使生活偏離正常的軌道。他這樣想了，心也安了。至少說明，老婆對他退休後的做派是贊同的，雖然老婆從來不在他的朋友圈裡發言、點讚。但在家庭生活中，給予了老張很大的支持，還把他獲獎的作品，到宜家商場買了相框裝上，掛在客廳裡。
「我說，老頭子，你還是休息一下，要得不？」老婆發現老張只喝了一口綠豆粥，又要PS照片，就勸說老張道。
「嘿嘿，就一點，弄好就休息。」老張回答到。
老婆假裝一本正經地說：「還把自己當個人才呀！得個獎都是齙牙咬蝨子，投到的。」
老張也一板一眼的回答到：「有獎金，投到一回算一回。」
「那麼你繼續整哈，別累很了。都七老八十了，還那麼衝。」老婆說完，朝老張笑了笑，就回客廳去了。
見老婆出了自己的工作室兼臥室後，老張就揮汗如雨，繼續在電腦上胡攪蠻纏。
2019-8