多虧有個「70歲少女」許鞍華

年過70的「奶奶」一般會做什麼？

大部分人都是在家享受天倫之樂吧，演藝圈內這個年紀的女演員很多也遠離事業了，更別提少之又少的女導演。

昨天（5月23日）是許鞍華導演的生日，唯有這個「老少女」是個奇葩，年過七旬依舊像個年輕人一樣，剪一個千年不變的冬菇頭，穿一雙淺藍色converse高幫布鞋，偶爾還配上波點裙或者全黑的一身川久保玲。說話時候面部表情總是很豐富，說著說著，還會自己先忍不住大笑起來：「真系好好笑」。

她始終活躍在電影創作的第一線，甚至「越戰越勇」成績頗豐，由她執導的《明月幾時有》在4月份落幕的金像獎上，為她奪得第6座金像獎盃。

沒錯，說的就是一個江湖人稱阿Ann的女人——許鞍華！入行超過30年，出產名片無數：《獅子山下》（1978）、《投奔怒海》（1982）、《傾城之戀》（1984）、《女人四十》（1995）、《半生緣》（1997）、《千言萬語》（1999）、《天水圍的日與夜》（2008）、《姨媽的後現代生活》（2009）、《桃姐》（2011）以及最近的《黃金時代》和《明月幾時有》。

儘管六次奪得金像獎最佳導演獎盃，但獎項、票房對於已經踏入古稀之年的她來說，已不再重要：「得獎，對我無所謂，過去我還以為自己是裝的，後來才知道是真的不喜歡。」

她一生未嫁，卻是最懂得女人心的導演——從青春妖嬈的浪漫少女、到拼搏職場的事業女性、再到落寞孤寂的蒼顏老人，都被她刻畫得細膩至深。在以男性為主導的電影行業中，她的作品憑藉細膩又充滿溫情的風格自成一派，而我們透過她作品中的不同女性，也能夠清晰地窺見導演本人不斷成熟的生命理念。

她的內心，住著一位叛逆少女

許鞍華的形象搭配她那並不年輕的臉龐，一眼看上去感覺荒謬，言談間卻又顯得和諧起來。早前看她與《明月幾時有》編劇何冀平的採訪，發現年過70歲的她還會撒嬌：「哎呀，還是你講的好，我嘗試解釋都沒用。」

讀她的作品，必須與她的個人經歷聯繫起來。讀書時代的許鞍華，一直是個中規中矩的女孩，她認真地讀書，獲得香港大學文學碩士，就像她自傳體電影《客途秋恨》中那個乖巧安靜的張曼玉一樣。

保守又傳統的許鞍華，內心肯定也住著一位不安分的少女，要不然，怎麼能拍出《男人四十》的胡彩藍呢？

1982年，大島渚來港為許鞍華的《投奔怒海》頒金像獎最佳導演獎

十七歲，真是青春萌動的年紀，那個時候的胡彩藍對任何規定都充滿叛逆心，對生活的未知充滿了勇敢，她渴求愛情卻不要求婚姻。這份對愛情的純粹與勇敢，只屬於17歲。林嘉欣太適合這個角色了，在許鞍華的調教下，她把周身散發著青春無敵氣息的胡彩藍演繹得讓人陶醉，她大膽而不求回報，她沒有少女的嬌羞卻更讓人難以抗拒。從在書上畫老師的漫畫，到跟老師看電影、大街小巷的親吻。毫無顧忌的戀愛之下，卻從來沒有想過要嫁給林耀國。

可能，這就是許鞍華心中的另一個自己吧，大膽而純粹，不顧任何世俗的眼光。

未曾結婚卻早已攀過愛情的頂峰

一生未嫁的許鞍華，和電影談了一輩子的戀愛，別以為她不懂愛情，其實，她早已涉獵愛情的巔峰，並把自己的感悟刻入一部部作品中。

許鞍華 （李仁港攝影）

《黃金時代》在民國這樣的大背景下展開敘事，在這樣一個重男輕女的時代裡，蕭紅的結局無疑是悲情的，從表面上看，世界對她似乎太不公平，但往深處想，她也算是活出了人生的真正價值。影片中，蕭紅會為了追求自己的幸福而衝破封建家族的勢力，她逃避婚約，選擇和已經有了家室的表哥私奔。當她遇見蕭軍後，即使還懷著別人的孩子，卻仍然不顧傳統的女性禮節與蕭軍發生關係。在蕭紅心中，她不願意被動地等待愛情降臨，而是選擇主動出擊。

《半生緣》中，顧曼楨呈現的是為了自己的幸福勇於爭取， 但絕不破壞別人家庭的的新女性形象。

電影《半生緣》中，許鞍華對顧曼楨的角色也進行了與原著不同的處理。小說裡，張愛玲讓曼楨受到屈辱後委曲求全地嫁給了祝鴻才。但是在電影中，許鞍華卻讓曼楨活得更加堅強。

生完孩子之後的曼楨並沒有像以往傳統女性那樣「認命」，也沒有因為孩子的緣故就退而求其次地選擇與祝鴻才結婚生活。而是在解脫後的第一時間找人打聽叔惠和世均的下落，拿著破舊的日曆寫信給遠在南京的世均。曼楨不願錯過任何機會， 她努力地想抓住愛情的尾巴，但是當她得知世均已經有了家室，很多事情沒辦法挽回的時候，又果斷的選擇了放棄，親自了斷這段感情。

許鞍華對愛情的思想非常前衛。在她的心中，愛情應該是不懼傳統的約束，不受性別的束縛。要不然，她怎麼會在年過半百還拍得出《得閒炒飯》呢？

不適合婚姻，卻對婚姻生活了如指掌

許鞍華多次對外表明，她不適合婚姻。但她對愛情的理解、對大多數女性從愛情走進婚姻、從職場走向家庭所遇到的一切卻了如指掌。

《女人，四十》這句臺詞可謂萬千女性的心聲啊

《女人，四十》中，許鞍華還是一貫不緊不慢的態度，來講述令人生畏的40歲。女主角阿娥一面要操持家務，照顧痴呆的公公，一面還要打理事業。她內心也曾經極度的痛苦，但她並沒有沉陷在這種痛苦之中，而是勇敢地站立起來，挑起了生活的重擔。阿娥與公公的互動，也充滿了妙趣橫生的意味。公公問阿娥：「你知不知道，人生，是怎樣一回事？人生，是好過癮的啊。」

阿娥的生活其實就是千千萬萬普通女性生活的寫實縮影，她們內心也有哀傷，但僅限於哀傷，從無抱怨。《女人，四十》帶給許鞍華的，不僅僅是囊括第15屆香港電影金像獎最佳電影和最佳導演等六個獎項，更是一個新的入口，是一種沉浸在瑣碎生活中，卻不甘被生活磨平的銳氣。

許鞍華喜歡天水圍，常去那裡閒逛。她熟悉那裡的人，他們平日過著與其他香港人並無差異的生活，《天水圍的日與夜》中相依為命的阿貴與她的兒子張家安便是如此。貴姐早已不再年輕，整日做著辛苦但工資微薄的水果銷售員工作，還要獨立撫養著念高中的兒子。即使這樣，她也從沒有對他人吐露過任何怨言，更沒有找一個靠山從此依附他人，而是一如既往的獨立、堅強地面對生活的種種不易。貴姐對在工作中結識的鄰居阿婆也非常的好，總是有意無意的幫助阿婆解決困難。

鏡頭下的貴姐與現實生活中的許鞍華相映成趣，貴為大導演的許鞍華至今沒有買房，而是與媽媽一起租房子住在北角。但他們在孤獨中依然不依賴他人，而是靠著自身的力量自立自強，始終保持著從容不迫的心態和淡然平和的樂觀。

許鞍華把自身這種的獨立又灑脫的性格交付在她的電影的人物裡面。

一個個小人物的際遇是角色，也是人生。電影彌補了許鞍華現實生活中的遺憾，也記錄了女人不同階段的喜怒哀樂。

屬於「老女人」的獨特價值

許鞍華真的很懂女人，她將一個女人要強又自私的一生濃縮成《姨媽的後現代生活》，也將更多的悲憫給了貴姐、桃姐這樣一生奉獻的女性。

拍出《桃姐》這樣引發社會廣泛討論又獲獎無數的電影，是不是很厲害呢？許鞍華並不以為然：「其實沒人有興趣塑造老女人，沒有人拍的，只有我，所以其實沒有競爭。」

站在一個全新的角度看《桃姐》，許鞍華直面的不只是衰老與死亡，更在這其中把女性意識升華了。女性意識不是簡簡單單能獨立的生存於這個社會，也不是單純地找尋到自己的愛情婚姻後就繼續做賢妻良母，而是要在這萬千世界中尋求到自己的存在價值，並抱著「天生我材必有用」的思想去闖蕩人生。

影片的主人公桃姐，是一個香港底層的小人物。桃姐在年幼的少女時期就開始進入羅家做傭人，幾十年過去了，羅家的幾代人都由桃姐照顧著，直到羅家全部移民至海外只留下來少爺羅傑一人，而此時的桃姐已經成了年邁的老人。儘管如此，桃姐依然留在羅家照顧著少爺的飲食起居，她不僅關心少爺的身體，又非常心疼少爺。從擔心少爺的身體不讓他吃滷牛舌，到偷偷買回來給他做，這個生活的細節，讓人不禁感嘆桃姐對主人的付出已經超越了傭人這一個職位本身。

當桃姐中風倒下後，她知道自己已經沒有回羅家承擔家務和照顧少爺的體力，所以選擇義無反顧的離開。而當羅傑要幫她付養老院費時她又堅決說要自己承擔費用，這是桃姐對自己自立生存的堅定信念，也是對自己的尊重。

電影透過養老院的眾生相，淡淡地體現一個道理：人之將老，不過都是悲歡離合，新生和死亡的輪迴更替。桃姐早已參透生命，她幽默地說：「我不怕，半截身子都在土裡了，人的命天註定，一切都會為我們安排好的吧。」或許，這也是許鞍華本人的親身感悟吧。

《桃姐》也好，《半生緣》也罷，在許鞍華的電影中我們總能看到她對女性的憐愛和尊重，她努力尋求每位女性身上的光環，即使有些光環被歲月消耗的所剩無幾。對許鞍華而言，她所追求的不是表面上的故事情節，而是藏在每個女性人物心底的那份意識。

永遠跟隨內心的節奏「許少女」

許鞍華，1947年出生於遼寧，父親是國民黨，母親是日本人，她屬於中日混血，國民黨被擊敗後，隨著父親移居香港，香港大學文學碩士畢業後，前往英國倫敦電影學院進修。她拍了許多優秀的影片，更是一位「影后製造機」——葉德嫻憑《桃姐》同時斬獲香港金像獎和威尼斯影后，萬千男生的硬碟女神李麗珍也憑《千言萬語》獲得金馬獎影后。她在電影裡，女明星們大多出演普通得無法再普通的人，許鞍華能夠挖掘她們身上生活化、接地氣、真實的一面，讓她們有豐富的發揮空間。

《明月幾時有》上映之時，許鞍華已是70歲高齡。在合拍片漸成模式，越來越多導演追求「大片」的當下，《明月幾時有》背後的許鞍華，依然是那個淡淡的，細水長流的許鞍華。試想一下，如果按照內地拍攝主旋律題材的思路，地下黨組織營救滯留在香港的 800 名文化人的行動就足以拍出一部驚心動魄的動作大片。

看完電影，真感到慶幸，無論來到哪個年代，許鞍華還是那位跟著自己內心的節奏的「許少女」。就像《黃金時代》片尾《呼蘭河傳》的那段文字：

「花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領，要做什麼，就做什麼。要怎麼樣，就怎麼樣。都是自由的。倭瓜願意爬上架就爬上架，願意爬上房就爬上房。黃瓜願意開一朵黃花，就開一朵黃花，願意結一個黃瓜，就結一個黃瓜。若都不願意，就是一個黃瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問它。」

自1979年踏入香港新浪潮至今，許鞍華40近年的職業生涯見證了香港電影發展的風雨歷程。

來到今天，她已經73歲了。

告別了20歲的風風火火，40歲的轟轟烈烈，70歲溫和如水的她依舊有著強大的力量在書寫傳奇。