電玩市場從不缺唯利是圖的商人，真正缺少的是既有經營頭腦、又對遊戲充滿熱情的人。
文字編輯 | 百腦匯無錫店 任雁
圖片來源 | 百腦匯無錫店 4A08 遊戲天國
小源喜歡安安靜靜地玩遊戲，電玩店打烊後，回到家，吃完晚飯，進了自己的房間，關上門，打開電視，把燈熄了，把手機設成靜音，拿起手柄，一個人沉浸在遊戲的氛圍中。
01 遊戲天國
在百腦匯無錫店4樓4A08席位，你能看到一個戴帽子的大眼哥，他時常坐在沙發上，握著無線手柄，全神貫注地盯著大屏玩遊戲。
這家店有個醒目的招牌---「遊戲天國」，玩遊戲的正是店主，熟悉他的人都親切叫他「小源」。
在百腦匯無錫店逛上一圈，很難不注意到他的這家店。不只是在場地內堆放一盒盒主機或遊戲，也不只是在櫃檯上擺臺國產電視供玩家試機器。
最引人注目的，是那臺特意為PS4 Pro配備的支持4K及HDR效果的75寸索尼電視。我去的時候，對面的沙發上坐著兩個小夥，正在玩《對馬島之魂》，一位拿著無線手柄，另一位則全神貫注地觀戰。
兩臺24寸的索尼CECH-ZED1J顯示器，一臺接電腦，另一臺放在櫃檯上演示遊戲。入口處還有一臺街機，內存500多款遊戲。
店面布置的一些細節也很吸引眼球：戴著馬裡奧帽子的奎託斯頭雕，運行拳皇97遊戲的街機，節拍遊戲的悅動魔方音樂機，以及玻璃櫃裡陳列的形形色色的遊戲手辦。
02 賣遊戲的人
小源給人的第一印象很溫和，顧客有什麼問題，他都會耐心回答。
筆者和小源簡單聊了聊，他說，玩遊戲是受了父親的影響，父親是他的遊戲啟蒙導師，在百腦匯打工加開店已近10年，沒有網店，去年的營業額做到了300多萬。
無錫最早的電玩集散地就在百腦匯無錫店附近，起初位於十字路口的地下通道內，空氣渾濁，燈光昏暗，一排排櫃檯裡擺放著水貨、山寨貨、翻新貨、高仿貨，小源以前常去那裡買盜版GBA卡帶。
後來，電玩店越來越少，大多改行做起了其它生意。少數商家遷出地下，在路邊租了個小門面，或是搬進了百腦匯無錫店。
小源去了朋友的店裡打雜，幫顧客刷刷機、拷拷遊戲，剛開始，每月工資600元。
他喜歡這份工作，可以和別人聊遊戲。那時候，PSP在國內賣得正火，小源幫朋友經營淘寶店，裝飾頁面，整理PSP的各路消息，在貼吧和論壇加了不少QQ群，把淘寶店的銷量衝到全國第二。
另一家電玩店的老闆把他挖了過去，工資漲到五六千。2014年，那家電玩店的老闆決定放棄遊戲，因為賣遊戲來錢太慢，他打算把資金抽出來做小額貸款之類的業務。
小源想接手，找父親商量。父親是做生意的，覺得兒子到了而立之年，也該有一份自己的事業，就給了他一筆錢，把店盤了下來。
「我覺得自己找對方向了，我就是賣遊戲的人。」小源說。
03 自己的店
2015年年初，小源的電玩店在百腦匯無錫店正式開張。
「自己做肯定舒服多了，想怎麼布置就怎麼布置。主要是不想做得太low。」小源說。
店名的LOGO是用近百個掌機和手柄的圖案拼成的。他花了五十塊錢，在淘寶上找了家設計工作室，但拿到手的LOGO與他的想法相去甚遠，只好自己動手，用繪圖軟體把掌機和手柄一個個摳出來，再一塊塊拼上去。
店裡擺放的那些遊戲角色的立牌，也是他自己找圖摳圖，拿去店裡噴繪後，再自己勾線，用美工刀一點點裁下來。
朋友的街機廳歇業，送了他一臺街機。他把這臺街機搬到了店裡，玩家拷貝遊戲時，可以坐在凳子上打打街機，消磨時間。
暑假，他招募女孩打扮成初音的模樣，或是穿上水手服、女僕裝，招呼顧客。
熱門遊戲發售前，他會把店面重新作一番布置，不僅僅是張貼海報或播放預告片。《戰神3重製版》發售前，他買了奎託斯的頭雕 (全球限量500個，現已升值5位數) 擺在櫃檯上。
「你懂不懂遊戲、對遊戲有沒有愛，顧客到你的店裡轉轉，和你聊上兩句，就知道了。」小源說。
2015年7月，任天堂社長巖田聰去世後，他把巖田聰的肖像列印出來，裝裱在畫框裡，擺在《塞爾達傳說：三角力量英雄》的立牌上。肖像下面，用中、英、日三國語言寫著：「謝謝你，巖田聰。」
04 五仁叔的合影
以前的那些電玩店為提高利潤而使用的手段，小源再熟悉不過。「翻新、刷機、破解、換組裝，都是這些套路。手柄和硬碟必須放組裝的進去，不能放原裝的，宰一筆是一筆。」
有些手段沿用至今，八九百塊錢從海外淘回的二手機器，換個外殼，當成新機器賣，手柄換成組裝的，一臺機器的利潤動輒上千。
國行的出現，多多少少改變了這種狀況，至少讓像他這樣不願意把心思花在作假上的經營者也能夠有不錯的回報。
2015年，小源的電玩店開張時，Xbox One國行上市不久，PS4國行因故延期發售，那時店裡的PS4仍是以港版為主，如今已清一色換成國行。
儘管小源的收入主要來自遊戲軟體而非硬體，但他覺得國行的存在確實為這塊市場帶來了變化，不僅是對玩家利益的保障，更重要的是各種場合的宣傳，讓大眾在電腦遊戲和手機遊戲之外，知道了主機遊戲的存在，對主機的印象也不再是停留在三十年前的紅白機時代。
2015年夏天，索尼互動娛樂（上海）有限公司總裁添田武人來這座城市考察，參觀了小源的電玩店。
「中文超溜，蠻和藹的，蠻客氣的。」小源對「五仁叔」印象不錯。
添田武人半開玩笑地說，請多進點國行機器，如果有顧客買了國行，請幫他們刷一下港服。小源說，沒問題，肯定會的。
添田武人問他要不要加盟索尼授權店，把店鋪裝修成統一的藍色主題。小源覺得自己的店進貨量不大，暫時還談不上加盟。
另一個原因是，他擔心加盟後，小店就會失去個性，沒了自己的特色，和全國各地的索尼授權店沒什麼兩樣。
05 開店的樂趣
開業多年，小源的電玩店沒有收到一起投訴，被百腦匯無錫店評為優秀商家。
2016年，他把電玩店搬到了同一樓層的另一位置，靠近扶手電梯，租金貴了一萬多，這樣使得他的電玩店更突出，更有吸引力。
2016年年底，《最終幻想15》發售前，他重新布置了店面，在貨架、櫃檯和電視柜上貼滿大大小小的海報，電視循環播放預告片，電腦的壁紙也更換為諾克提斯四人組。《最終幻想15》上市不到一個月，他進的一百盒遊戲已經售罄。
與網店相比，實體店在價格方面沒有任何競爭優勢。而小源的顧客對價格似乎不太敏感，很少在網上買遊戲。
「淘寶店選好了還要等發貨，萬一有糾紛也不好解決，實體店直接就可以買到現貨。而且在店裡，你可以試試遊戲好不好玩，效果怎麼樣，玩起來暈不暈，還可以和其他玩家交流。」小源說。
他的微信朋友兩千多人，絕大多數是玩家。每天，他都會在朋友圈推送兩三條最新的遊戲資訊，讓那些很少逛網站或刷微博的人也能夠及時了解他們感興趣的遊戲動態。
我們正聊著時，幾個熟客走進了店裡，和小源打個招呼後，坐在電視前玩起了遊戲。
筆者和他們聊了聊，其中一位玩家20多歲，從PS2時代開始接觸主機，小源在電玩店打工時，他倆就認識了。現在，他每周都會來小源的店裡坐坐。
他說，他來店裡玩，一是為了看看遊戲的最高畫質，二是為了找其他玩家交流心得。「一個人在家玩遊戲挺無聊的，這邊人多，一起討論才有意思」。
小源印象最深的顧客，也是一位網遊玩家，之前從未摸過手柄，小源推薦了《最後生還者》給他。
一個月後，他回到店裡，告訴小源，他特別喜歡這款遊戲，因為他自己也有孩子，被遊戲的劇情感動到落淚。
小源問他打到哪兒了，他說，剛把生還者模式打通。
「我當時覺得特別驚訝，也特別欣慰。他從來沒摸過手柄，居然能打通生還者。」小源說，「開店的樂趣就在這裡，能夠吸引很多真正喜歡遊戲的人。大家在一起聊遊戲，這種感覺最幸福。」
寫在最後
遊戲資訊匱乏的年代，電玩店不僅僅是交易場所，也是我們獲取資訊、結交同好的地方。
在網際網路的衝擊下，電玩店被認為已經走到了盡頭，只能苟延殘喘。而小源的這家店似乎是個特例。
他和他的電玩店，有點像Xbox One廣告片中的傑拉德、史波克、邁凱倫P1、機甲、喪屍，以最直接的方式邀請著周圍的人群加入遊戲的世界。
小源懂得布置店面，更重要的是，他懂遊戲，也知道玩家需要什麼。當年，網上熱度頗高的《蒼藍革命之女武神》發售時，他一盒也沒進。
不過，這些都不是他最顯著的特質。和其他電玩店老闆相比，他最大的優勢或許在於：他自己就是玩家，而且樂於同其他玩家交朋友。
電玩市場從不缺唯利是圖的商人，真正缺少的是既有經營頭腦、又對遊戲充滿熱情的人。
最終決定把小源的故事寫下來，並非因為那臺價值四萬元的75寸索尼電視，也並非因為他與添田武人的那張合影，而是因為他與其他玩家交談時，像朋友。