我十歲時，家裡欠了很多外債。母親只好跟著同村的親戚到廣東打工。我成為了留守兒童。
父親是個棉花匠。周末的時候，父親清早出門去農戶家裡彈棉花，留下我一個人在火塘邊做作業。餓了就往火堆裡扔幾個紅薯烤著吃，冷了就加一把柴火。父親回家後，他已經累了一天，勉強給我煮了飯，不願再費力費神炒菜，叫我加一匙豬油拌飯。我勉強吃幾口，太膩就吞不了。
到了周一，父親給我1塊當菜錢。可學校一餐菜票要4毛錢，我只夠吃兩餐半。再說我還小，根本沒有自控力，到了學校錢買袋方便麵，往裡灑了調料，用手把面捏碎，搖幾下，大快朵頤，不用五分鐘就吃完了。錢也不到一天就用完了。接下來整個星期，我只能吃白飯。偶爾望見同學碗裡有一點辣椒醬，我都羨慕的流口水。
時值今日，我依然無法原諒父親的疏忽。或者這是每個留守兒童心中的痛。
那時我想要一雙皮鞋，至於原因，無非是幾個同學穿著皮鞋看起來瀟灑。再說皮鞋耐穿，不像我這雙球鞋，拇指已經露出頭來了。我跟父親說了很多次，父親都沒答應。
直到一天傍晚，外面下了大雪，父親還沒有回來。當時住的房子裡接連去世了兩位陌生老人（我家買的別人的舊房子），對於幼小的來說，甚至有恐懼來形容當時的心境毫不為過。每當樹葉被吹的吵吵作響，我都擔心鬼來了（一個十歲孩子的世界，請相信他是真實的）。我蜷縮在地下，瑟瑟發抖，漸漸地，我號啕大哭直到歇斯底裡。
不知過了多久，父親回來了。問我為何那麼不懂事，我默不作聲。可能父親看見我可憐，把我抱在懷裡，另一手去炒白菜。我停止哭泣，感覺幸福極了。
「你現在到底是要皮鞋？還是棉襖？」父親說。
我從父親懷裡伸起頭來，望著父親高興地說，「當然是皮鞋了。」
「可是現在是冬天了，穿皮鞋冷，穿棉襖才不冷。」
乍一聽，覺得父親說的有道理。可又覺得不對勁，畢竟一個是腳，另一個是身體，因為就算穿了棉襖，腳還是冷。明顯父親給的是選擇題，不能因為兩者都具有迫切性，我都要。我只能二選一。
我實在不願再穿著破鞋去學校，我的雙腳已經凍傷，流血化膿。上課的時候，奇癢無比，我只能用兩隻腳不停地摩擦。這個我都能忍受，關鍵是很多同學嘲笑我。
「我當然要皮鞋了。」
父親默不作聲，算作答應。
周五放學回家，父親遞給我一個藍色的鞋盒子。我高興地接過來，打開一看，一雙黑色的雙鞋。我十分歡喜，穿起來試，感覺合適。這時我發現，鞋帽沿較靠前，露出了我的腳背。鞋面上有幾朵黑色的花紋。顯然這是一雙女式皮鞋。
我迅速脫遞給父親，」這是女生穿的鞋子，我才不穿呢，您明天拿去退了。」
父親接過鞋子，「這鞋子是男生穿的，再說就是女生穿的，可你還這麼小，誰在意呢？」
我望著父親說不出話來。我已經十歲了，當然在意穿女式的鞋子，以前鞋子破了洞就有許多嘲笑，現在穿著女式皮鞋，別的同學更會嘲笑。父親的臉陰鬱，似乎說著這沒什麼大不了。我放棄了向父親解釋，可能這就是兩代人不可跨越的鴻溝。我不願成為父親眼中不懂事的孩子。
接過鞋子，父親舒了一口氣，「家裡的一點錢要還債，過幾天走人家的人情錢還沒有著落呢，所以……」
我明白父親的意思。後來父親告訴我，這雙女式皮鞋是同村的人上門推銷的尾貨。僅僅只要十五塊錢，父親心動就買了。
星期一，我當著父親穿著女式皮鞋上學，到了校門口，我趕緊換了破洞的球鞋。
過了幾周，球鞋穿的實在不能穿了，我只能穿女式皮鞋。那天，我為了遮蓋鞋子，穿了一條長褲子，褲角把整個鞋子都蓋住了。這樣平安無事幾天，一次上體育課跑步，我玩的忘乎所以，把褲腳卷了起來。 開始幾圈相安無事，直到一個同學發現了異樣，跑在我身後大喊，「你們快來看呀，唐超穿的姑娘兒子的鞋子。」
我的臉紅的發燙，恨不得跑的無影無蹤。但我太累了，根本跑不動，不一會兒，身邊圍了很多同學，「真的是穿的姑娘兒子的鞋子，好好笑呀。」甚至有人湊上來問我，「唐超，你是不是傻子呀？怎麼男女都不分呀？」
我沒有辦法回答同學的獵奇。只是向前跑，我覺得自己孤獨極了。身邊圍的同學越來越多，我知道自己無法融入他們，我只能向前奔跑。我懷念母親在家的日子，她會用好幾種色彩的毛線給我織毛衣，我穿著身上感覺漂亮極了，同學都投羨慕眼光。現在母親不在家了，同學都嘲笑我。
我不想停下來，這樣同學會圍著問我。我只能向前奔跑，但我孤獨極了……