申請季落幕，無數喜悅和悲傷隨之成為過去。不論結局是好是壞，我們只能欣然接受，然後繼續下一段旅程。
申請季之於我們，並不只是一個尋找大學的方式，而是成年前的洗禮，走過這一路，也就足夠準備好進入成年人的世界，走過這一路，也就學會珍惜擁有的一切，釋懷拼盡全力仍然可望不可即的事物。
今天TD邀請到了幾位小夥伴，他們將用細膩的筆觸，將他們的故事，娓娓道來。
相信經歷了申請季的你肯定也有好多話想說，後臺回復「創作計劃」，分享你獨一無二的申請故事，記錄自己的成長。
By：banksii
在最開始準備出國的時候，聽說託福、SAT都能考很多次，頓時覺得很簡單，以為和一考定終身的高考比起來，幾場可以取最優成績的標化不過是信手拈來。
到了後期才發現，不限次考試帶來的刷分習慣和隨之的分數通貨膨脹催生了巨大的peer pressure，不管是看到身邊的同學還是網上口口相傳的錄取樣例，都下意識把自己的配置與對方做一個比較，然後不停猶豫「要不要再考一次」。
更可怕的是，由於科目數量太多，平均分配給每次考試的準備時間其實也就兩三個月甚至不到，因此早期幾乎沒有一場是準備充分了的，考前還在拼命複習的焦慮到現在都如影隨形。在這裡真誠建議學弟學妹，一定要好好規劃，不要鹹魚，儘早把標化拿下來。
除非家裡有礦/有大佬推薦信/是個歐皇，否則活動一定一定一定要有指向性。從去年到今年的兩屆申請，我見證了太多太多1500甚至1550慘遭全聚德or只能去保底校的例子，絕大部分都是活動零散，與申請的專業不匹配。
當然，如果分數暴高、獎項過硬，拿個UC還是可以的，但私立校真的非常看專業匹配度。像熱門專業比如心理學、生物、cs，如果沒有任何對口的活動和獎項，文書也不出彩的話，直接30名後的學校起跳。
另外，不要相信文書會逆天改命！一篇好的文書或許會讓你在同配置條件的競爭者中搶到一個位置，但拿著本身就處於劣勢的硬體（分數+獎項+活動）和一篇寫了三個月的文書就想申到Top15，基本是做夢。
不過話是這麼說，文書當然還是要認真寫，畢竟今年就有一個挺有名的配置不錯前三十全聚德，每個公眾號下面都有他，這種情況很大可能就是文書出問題了。
在整個美本申請的過程中，我無時無刻不被倖存者偏差影響，看著高分低錄的例子幻想自己也是下一個幸運兒，而且我絕對不是唯一一個這麼想的。
幸運的是，在ED階段的失利後，我迅速被失敗所砸醒，調整了自己的定位，最終也撈到了top20的offer。但有很多同學到了放榜結束，仍然無法相信為什麼同樣的配置，自己沒有那麼好的運氣。
對於我來說，整個申請季走下來，綜合所有案例來看，哪來的什麼低分高錄運氣爆棚，一個兩個還有可能，更多只是別人沒有告訴你全部事實的真相罷了。
打個比方，如果我告訴你，我的主文書兩天寫完、給UC和現在enroll的top30的學校的小文書全部幾小時寫完，是不是可以得出「文書其實不重要」的推論？但我沒有告訴你我最擅長的就是寫作，事實上writing and literature是我活動列表裡佔比最多的特長。
像這樣只披露局部信息的把戲太多了，而且從來只有勝者會分享經驗，因此你看到的是人群中的那一小撮人，錄取也顯得無比簡單，似乎連失敗反而變成了一件小概率事件，其實是有成百上千的陪跑者在暗處沒有做聲罷了。
by：藍染
你問我為什麼要出國？
700多天前我會告訴你，這是一場賭氣。我無非不爽被莫名其妙踢出重點班，不爽化學怎樣都提升不上去的成績，不爽周測月考輪流降至，不爽厚重的枷鎖把我逼得畏手畏腳。
500多天前，在哈佛校園中的我會告訴你，我愛上了這裡冰冷的空氣明媚的陽光；我喜歡看著大家在一棟棟古典或現代的建築間步履匆匆；我沉醉於早八的課堂上濃鬱的espresso，夜晚舞室裡的汗水揮灑；我嚮往著那些年輕有為的臉龐上自信的微笑，謙卑卻堅定的談話；HWeek短短一周，我暗下決心：我將會成為他們中的一員。
300多天前，埋頭於厚厚的SAT模擬題，一次次考試分數把我的自信打擊的體無完膚。我仿佛回到了普高：早上六點起床去機構佔座位學習，盯著電腦屏幕上TPO的眼睛酸痛模糊，SAT的錯題分析記錄了17.5MB，晚上十點一邊夜跑一邊回家，然後在深夜的失眠中繼續背單詞。
大洋彼岸那個充滿夢想的校園遙不可及。我暫時忘卻了我的夢，腦海裡只有一遍遍的：刷題！刷題！學習！再高一分！
100多天前，文書寫作使我焦頭爛額。每天我都趴在床前思考自己的人生：我究竟想要的是什麼？我究竟是什麼樣的人？我所做的一切意義何在？所有組成「我」的元素究竟會把我引向何方？
每天看著鏡子裡的自己，覺得陌生又熟悉：這真是一個奇妙與未知的集合啊。我一邊掉著頭髮，一邊享受這場思考盛宴。我堅定了追尋Liberal arts education的腳步，因為我熱愛並想繼續explore myself。
30多天前，六連拒的我意外的平靜，甚至毫無任何情緒。我知道無論我身在何處，我都會像現在一樣專注做好眼前的事情。我只是失去了「出國上名校」這一華麗的外表，可我仍堅持出國想法的最初本質。
現在，此刻，我是害怕的。出國這件事情變成了板上釘釘，並以驚人的速度朝我逼近，提上日程。我擔憂我是否能夠很好的適應，我恐慌註定產生巨大變化的生活模式。可我最大的恐懼，是我發現這是我第一次，開始以成年人的身份獨自一人去面對現實世界。所有的溫室幻影終將褪盡，而我一下子就選擇了最高難度的關卡之一。
願我的夢想，各位的夢想足夠強大，支持我們在現實繼續戰鬥下去。
By：佚名
我在我的申請季裡磕磕絆絆，跌跌撞撞，一次接著一次的不如意，再加上壓力帶來的失眠，我一次又一次地崩潰。在我覺得我真的要接受這個殘酷的現實時，我終於看到了自己用堅持和努力換來的那道曙光。
16歲那年，我跟隨爸爸媽媽移民美國，就此開始了我的美高生活。因為當時想報考音樂學院的原因，我並沒有好好花時間去了解美國的教育體系。
隨著自己慢慢長大，我發覺自己並不是非音樂不可。因為對醫學的好奇與喜愛，在十一年級下學期，我做出了一個大膽的決定——放棄報考音樂學院，開始我的醫學之路。
就這樣，我開始慢慢地接觸AP和Honor課程，並開始準備考SAT。在認識到自己的不足和時間不夠充裕後，我把目標定在了UC全家桶。
我曾經以為單單申請UC會輕鬆很多，但是我發現，我錯了。由於在美國上學不夠三年的原因，我必須要通過UC的英語流利程度測試，如果我SAT Writing的低於31分，我將面臨被所有UC全拒的慘狀。再加上因為當時知道得比較晚，我已經完美錯過了考託福的機會。
4篇personal statements被我改了一次又一次。有些prompt 甚至已經寫好並需改完了，卻因為自己的挑剔毅然決定重新寫過。
記得deadline 前那一個星期正好是thanksgiving break, 因為放假的原因，在我重新寫好一篇personal statement之後，我找不到任何一位老師能幫我修改文章。那種絕望我到現在依然還記得，我以為我所有的努力都要毀於一旦了。
假期結束之後時deadline的最後一個星期，在與老師花了三個大晚上一起修改personal statements之後，我帶著無比緊張的心情點下了submit bottom。那時候我知道，我的今後的生活和命運就在這一瞬間被決定了。
那時候我經常跟我朋友講，我多麼希望按下submit之後，admission能立即告訴我結果，我不想承受這種等待的煎熬。
時間來到三月，靠著豐富的extracurricular和awards, 我一度自信的認為自己有很大機率能夠進到UC Davis。然而現實狠狠地打了我一巴掌——我收到了Davis的拒信。我開始懷疑自己，並且不斷在尋找被拒絕的原因。當我知道我們學校一共有24個學生被Davis錄取後，我開始覺得，也許我就是個失敗者。
緊接著發生的事情，進一步證實了我這個想法。那個蜜汁自信的我，被Santa Barbara waitlisted, 然後是UCSD和夢校UCLA的rejected。那個周末，我在家裡躺了整整兩天，我以為我的努力都要付之東流了。不出意外，我繼續收到了來自UCI 的rejected。
為什麼說是不出意外呢？因為前面的失敗已經將我完全打垮。雖然我清楚地知道自己的條件和能力還不至於淪落到這種地步，可是這又能怎樣呢？你拿什麼去證明給別人看你其實不差呢？最後還剩下一間Berkeley, 怎麼可能進呢？死心吧。
不過值得慶幸的是，那幾天裡，我想了很多，也成長了很多。我回想起我申請季時因為擔心考不上大學而感到不安，擔心同學親戚會用錄取結果來評價我，所以一直想證明自己。但是我慢慢發現，我已經看淡了。對啊，被拒了又怎樣，申請季並不是你的終點啊。
換個角度想，其實它是你人生的新起點啊。我現在被拒，並不是代表我不優秀，並不是代表我是失敗者啊。你人生還那麼長，決不可能就這樣被決定了一切。再說，我這個想學醫的，4年後又是一個新挑戰啦！
嗯，那時候的我已經釋然了。所以Berkeley出offer那一天，我選擇了跟父母出去遊玩。在收到Berkeley叫我查portal的郵件後，我沒有一絲緊張地輸入自己的帳戶和密碼。我那時候對自己說，拒信而已，也不差多這一封。
然而申請季是真的很神奇，面對不帶一絲希望的學校，我迅速地點開了check updates。那一刻，我看到許多花和彩帶飄落下來，是congratulations 。我抱著我父母哭了很久很久.
回顧申請季，如果沒有收到Berkeley的acceptance, 最遺憾的就是沒做到所謂的拼盡全力吧——我知道我努力了很多，但是那並不是我的極限。
所以學弟學妹們，一定要把握機會好好提升自己，不要浪費時間。雖然現在會很辛苦，但是當你走過申請季之後，回過頭看，一切都是值得的！不要擔心自己的努力會白費，成果會遲到，但它不會缺席，這些拼搏，將會成為我們青春裡面最美好而珍貴的回憶。
By：Yukman
申請季結束的那天，凌晨check完最後一個結果的我逐漸清醒過來。窗外還是雨後漆黑一片的凌晨，安靜得沒有一絲聲響。
結束了？模糊的視線變得清晰，一沓文書稿還草草散落在桌邊，翻開的申請材料也沒有合上。
在這度日如年的每天，寫文書稿、改文書稿至廢寢忘食，在半夜收到拒信後五味雜陳流下眼淚的瞬間，和招生官郵件溝通的冥思苦想，脫產後在朋友圈看著同學們曬出班級合照的時候突如其來的孤獨感，仍然生動、真實的印在腦海。極度自閉的時候想發一條臉書說who can relate，理智卻又突然佔據了頭腦。確實啊，申請季，誰又會在意誰深夜流過的眼淚呢？
結束了，所有的結果呈現在眼前。那麼這幾個月來的點點滴滴都一筆勾銷了嗎？我想說的是，申請季這些經歷也許沒有人會在意，沒有人會看到，但是多少仰望同一片星空的人都在同時經歷著啊。
關於結果，也許因背景被歧視的你看著隔壁學校1170活動為0而被錄的同學心有不甘，或是被夢校所拒的你心如刀割，可是大學申請是雙向錄取，一紙拒信又能定義什麼？它只能證明這所學校的招生官不懂得欣賞你的才華。
Thank you,next 就完事了，至於那所大學就讓它love yourself吧：）人生沒有指定的答案，我們所能做的，大概就是努力使自己不後悔每一分每一秒吧。就如Patrick Henry所說的：For my part, whatever anguish of spirit it may cost, I am willing to know the whole truth; to know the worst; and to provide for it.
雨後的清新空氣夾雜著一絲生命的氣息飄進我的房間；第一抹陽光穿過窗欄，投在案前，被欄上的水珠分解成四種顏色。我重生了。
By：雪姨
2019.3.29，點開最後一個portal：忘記撤回的UCB給了wl，申請季算是正式結束了。
在託福N考才破105，SAT巧妙避開原題&閱讀渣渣，成績單被傳錯，A-Level經濟發揮失常等等情況下，我不知天高地厚地ED了女神愛茉莉，果斷翠菊。後來身邊的好盆友們一個個喜提ED，留下我一個孤零零地等，於是戰戰兢兢地接受了第一輪早申的拒信/wl/defer混合三打。
這番經歷讓我把自己從頭到腳都否認了個遍，近乎於瘋狂的吾日三省吾身。當時非常懷疑我一直相信的「只要努力就會有收穫」的，畢竟決定出國之前的所有升學都可以通過努力刷題來解決；而現在呢，玄學的美本申請將一個又一個我眼中的大神拒之門外。
不過現在看來，這是一段不能再寶貴的經歷了。
如果沒有ED，EA的翠菊，我可能現在還在瘋狂自大的狀態，可能還不知道自己幾斤幾兩，還不知道什麼叫迎難而上；更重要的是，也就不會接觸到我最後的夢校URichmond，比起愛茉莉，她似乎更能給我家的感覺。
塵埃落定之後，我見識了不少各地的大佬們曲折的申請。真的很佩服那種點開夢校拒信大哭一場後像個沒事人，waitlist後紅著眼眶又接著打開word開始敲love letter的朋友，這種堅強真的不是人人都可以有的；而他們也讓我更加珍惜所擁有的一切。
所以…申請季帶給我的，遠不止有幾封offer那麼簡單。
村上春樹說過， 生存的質量並非成績、數字和名次之類固定的東西，而是包含於行為之中的流動性的東西。其實無論是高考還是留學，都要承受許多的壓力。
不得不承認，有些人的確是優秀到讓人望塵莫及，可能他們的起點都是我們拼盡全力卻無法達到的。但在真實的世界中，平凡的是大多數，如果總去和別人比拼，就等於眼睜睜的看著自己跳入無盡的peer pressure旋渦——無法看到自身的成長，在無盡的自我責備中備受折磨。
申請季雖然只是你生命中佔比極小的一個組成部分，但卻是你可能為數不多用盡全力為自己去拼搏的時光。每個人都在申請季中收穫了最寶貴的東西，那就是成長。在經歷許多年兜兜轉轉之後你會發現，你內心深處仍會記著這段閃閃發光的日子。人生說長不長說短不短，但能夠完整陪伴你一生的只有自己。正視自己，陪自己成長，你將發現生命中那些流動的魅力。
大部分的同學馬上要迎來你們的一個極其重要的四年，期望你們能夠擁有充實而幸福的大學時光 ！而那些沒有拿到滿意offer的同學們也別急著絕望，收拾心情重新上路，努力會說謊，但不會白費。
如果你想和TD的讀者們分享自己的申請季故事，可以在後臺回復「創作計劃」了解投稿方式。
白洞，白色的明天在等著你們！
pick學校是一個有時候很困難的過程，但時間和精力會告訴你最準確的答案，所以不用擔心呀！祝大家都能pick自己最適合的學校！
「TD神選校」入口👇
* TestDaily是由damo和他的小夥伴們一起創立的北美留學備考新媒體，專注於為北美留學生的備考和申請提供優質的信息和服務，至今已經服務超過20萬人次。團隊核心成員來自北京新東方、北京睿途教育，正式出版《大漠點詞》、《申請手冊》等多本書籍，並開發出多種廣受好評的網際網路備考產品。
如果你喜歡今天的文章，就幫忙點個在看吧！👇